渴望
昨天看到有關本屆行政院文化獎作家齊邦媛的報導，讓自己印象深刻。 齊邦媛回憶起寫《巨流河》的源頭時表示，八年抗戰這一段歷史，是中華文化與歷史中極其重要的一段，因為「空白太大了，不知從何說起」。但是，到了暮年，她驚覺這段「值得中國人珍惜的記憶」即將流逝，才決定「寫多少，算多少」。 齊邦媛的這段表白，也讓我想起當年陪伴瓊最後一段路的點點滴滴。 無心的安慰產生了作用 以前，我們姊妹常「半開玩笑」地「約好」，要讓文武雙全的瓊「留守」── 成為家中最後一個跟天主報到的人。因此，當年剛確診時，她曾不甘心地對我表示：家中孩子裡，最會照顧身體的她，竟然最先倒下來 ── 甚至還那麼不孝比媽先倒，更擔心「脫線」的我和「懶散」的小妹無法好好陪伴媽媽。 對瓊的擔憂，當時自己不知哪來的靈感，便表示：以往家人生病以及大小事，都是她一手打理，為此，其「在世上需負責的額度」已經完畢；接著，該輪我上場，否則老了會更辛苦。也不知道我這「胡謅」的話是否真的安慰了她，原本都不假手他人陪著上醫院的瓊，開始說要我陪 ── 要集訓我學習如何照顧病人。 「陌生近人」適時的協助 瓊生病過程中，有不少次遇到「陌生近人」適時的協助。像是經常遇到斜坡時有人幫忙推輪椅、幫忙按電梯……等，另外，還有幾次印象較深的經驗。 有一次可能是醫生用藥劑量的關係，化療後她反應有些異常 ── 與我互動有些遲鈍，看到我拿的午餐，竟囫圇吞棗地吃完，當時雖然覺得奇怪，但看到她把食物吃完，也覺得高興便放心讓母親來交班，然後回家休息片刻。沒想到半小時後，母親急著來電表示：瓊到處亂闖吵鬧說要回家，自己急忙趕到醫院，還好 ── 隔壁床的家屬熱心幫忙「制伏」她，沒多久藥效過後她總算清醒。 還有一次化療前，專科護理師做完「例行性照護」後，又「多問候」瓊的情況，瓊表示肚子出現異常疹子。當時其實專科護理師已屆交班時刻，醫師巡房也得等到隔天，瓊便表示沒關係明天再說。但專科護理師初步看了之後，擔心是癌細胞擴散到皮膚，便安排連繫相關檢查事宜，詳細做了書面交代，隔天又追蹤此事。這位護理師貼心的照顧，讓自己先前經歷遇「少數」醫護人員「照護欠妥」之負面經驗，得以獲得紓解。 病榻中仍掛念家人 生病以來為了「省錢」而「堅持」住健保病房的瓊，有一次當護理師的小妹12點大夜下班前來跟我交班時，隔壁一個經常打電話吵人還對病人很兇的「看