驛站
八八風災 屆滿十周年前夕，突然想起之前在修社工學分時，社區工作課程寫的報告 ── 紀錄片 《拔一條河》 之心得，重新再看當時寫的內容，又多了一些想法。 ***** 映入眼簾的英文片名Bridge Over Trouble Water，引起了我最初的注意。不知道導演是否偏好自賽門&葛芬柯二重唱（Simon & Garfunkel）的成名曲《惡水上的大橋》（Bridge over troubled water），一開始總覺得與《拔一條河》片名不太符合。 不過看完後，回想那些讓自己印象深刻的場景，咀嚼後越發覺得中英文片名相輔相成，激發與銜接鄉民信心與情感，除了災後落成美麗可見的甲仙大橋之外，更源自長久早已深植彼此生活的「心橋」── 在面對各種災難考驗時得以「將他們串起來」。這樣的概念，也使我想起之前看過報導，提到導演楊力州拍這部影片的緣由。 伏筆記憶 適時推進 八八風災發生時，導演楊力州在台南拍攝另外一部紀錄片。當時的他本來想一路開往高雄進入災區，只因風雨太大而作罷。後來，統一超商委託楊力州拍攝微電影，主題本來是各地店長的社區服務。原本同事建議，不如直接在台北辦公室樓下的超商拍攝，省時又省錢。沒想到，楊力州看到選項中有「甲仙」兩個字，就馬上選了甲仙。 原來……八八風災一直都在他的心裡，只等待時機結緣，一點一點實現、慢慢地發酵。 就像風災從台北返鄉當志工，甚至決定留在家鄉的媽媽所提到的： 「找一個話題、一件事，讓大家串起來，回到荒廢多年的農田，拾起對孩子的責任，雖然能力只有一點點，就選擇有能力做的，大人、小孩『一起動起來』，孩子用純真的笑容回報，帶給大人前行的動力。」 愛的循環 持續延伸 或許，從影片直接傳達的訊息，有不少人會說是孩子們引導大人再站起來；但我所感受到的，則是當風災吹走了鄉民的「有形的」家產、依靠時，反而促使他們將長久以來「既存卻羞於表達」的愛，以「異於承平時期」的方式──直接向對方表達心意。 例如父母離異，被問到對在大陸的母親的感想，孩子低頭不語；但在面對辛苦栽種芭樂想給孫子念書的阿嬤，孩子忍不住流下淚水；災後教練「體恤」孩子內心的衝擊，表示可暫時休息，孩子仍默默地進入簡陋練習室繼續練習。 我想，這些生活中點點滴滴的關懷，早已內化在孩子心中。所以風災後，大人也知道要往前，但千頭萬緒「不會表達