Back2Base

幾天前，收到同學寄來張文亮所寫的短文：《帶著蝸牛去散步》，內容如下： 上帝給我一個任務，叫我牽一隻蝸牛去散步。 我不能走得太快，蝸牛已經盡力爬，每次總是挪那麼一點點。 我催牠，我唬牠，我責備牠，蝸牛用抱歉的眼光看著我， 彷彿說：“人家已經盡了全力！” 我拉牠，我扯牠，我甚至想踢牠，蝸牛受了傷，牠流著汗，喘著氣，往前爬。 真奇怪，為什麼上帝叫我牽一隻蝸牛去散步？ “上帝啊！為什麼？”天上一片安靜。 “唉！也許上帝去抓蝸牛！”好吧！鬆手吧！ 反正上帝不管了，我還管什麼？ 任蝸牛往前爬，我在後面生悶氣。 咦？我聞到花香，原來這邊有個花園。 我感到微風吹來，原來夜裡的風這麼溫柔。 慢著！ 我聽到鳥叫，我聽到蟲鳴，我看到滿天的星斗多亮麗。 咦？以前怎麼沒有這些體會？ 我忽然想起來，莫非是我弄錯了！ 原來上帝叫蝸牛牽我去散步。 一開始看到這短文，覺得描述得很傳神，彷彿可感受到「自認」牽者蝸牛的我們，一路辛苦、生悶氣…，以及最後總算進入花園舒暢感。但不知怎麼，這故事一直在我心裡頭轉，總有些「意猶未盡」。今天自己福至心靈，又多了一層感受：牽著蝸牛所「體會」到花園這個「新天新地」，其實「不見得」是新的地方，更多時候只是完整「造訪」過「自己歷程」後的心境。 「時間」不是問題，「時空」才是關鍵 算算寫 blog 已屆三年，當初原本擔心沒時間而無法持之以恆。那種感覺就像有時候想學或做些甚麼事時，我們多半會想要等規劃好，務求能產出些「具體東西」出來才做，但又常在「掐指一算」，考量到那得「花不少時間」之後而退卻。 不過近來常會告訴自己「就算甚麼事都不做，時間也會過去」，所以「時間」不是問題，重點在於這當中我們「體會」到甚麼，在流逝的時間裡，連結「每個當下」特別讓你深深觸動的人事物，而形成屬於自己「跨越時空」之獨特「脈絡」。 過去記憶難以磨滅，卻可以淨化 現在回過頭再看以前寫的文章，當時的「感覺記憶」猶存，那些曾讓自己不舒服的事物，其實並不會忘記。但隨著咀嚼並寫出來後，在日後「重新體驗類似情境」時，會慢慢「注入一些新感受」。 就像曾聽過這麼一句話： 「 只要等得夠久，每個人都可以讓你讚佩，如果你生某人的氣，你只不過是沒給他們足夠時間而已。 」 最早在解讀當中「給他們足夠時間」──需要花一段時間的意涵時，自

三個多月前接手編輯一本日本醫師透過撰寫醫學日誌的方式，探索其在偏遠地區行醫過程中對於生命的體驗。由於原作者在日本頗負盛名，且談的是「如何看待死亡」的重大議題，再加上有出書時間的壓力，接手之際其實有些擔心，總覺得自己「學養不足」，不懂那些「咬文嚼字」的哲學。雖然校稿了幾個譯者所翻的章節，總覺得似乎少了些甚麼，只是停留在「表面文字潤飾」，然後「按部就班」地走完而已。 但這兩周重新看稿子時，雖然仍有多處不了解，但作者的前後文字之間，在腦中似乎轉化成「具體圖像」，慢慢地跟自己「周遭生活經驗拉近了起來」。我想或許是最近因生活和工作遇到了一些轉折，加上因緣際會看到電影台的一部影片── 《心靈病房》（Wit） ，而讓自己有這樣的感受。 故事大綱 教學認真卻不近人情的英國史詩教授貝寧（艾瑪湯普遜，Emma Thompson），無意間發現自己罹患中末期移轉性卵巢癌，褪下「學術成就和頭銜」光環的她，「和所有病患一樣」，躺在病床上毫無尊嚴地接受各種化療，任憑死神一步步逼近。 雖然「當下」面臨漫長而痛苦的醫療過程，但也因著「活生生的體驗」，而自然連結「過往」被她「輕忽的記憶」，進而重新檢視自己的生命意義。 從對片段處遇的評斷，轉而檢視整體的意涵 其實自己第一次瞥見HBO撥映此片時，是最後結尾「片段」，住院醫師忽視對病人適當地安寧療護，只基於醫學研究考量，粗魯地「全力搶救」臨終病患，當時的直覺是：又是一個「恐龍醫生」對病患不當處置的例子。 但後來重新看完全片，轉而將焦點放在「患者的自我對話」，特別是她隨著病情惡化，思緒隨之起伏，想法逐漸從「理性辯證」轉為「感性自省」，心情也由「武裝自信」變成「釋放恐懼」的過程，讓自己有種莫名的感動。 以學究的態度，理性詮釋病情 一開始主治醫師向貝寧教授描述病情：潛藏性癌症，第一、二、三期未發現，到了第四期（沒有第五期），貝寧聽完，接著補充此潛藏性癌症換言之為「狡猾」之意。 主治醫師還表示要進行8期化療，主要取捨在於對副作用的承受力，並強調該療程研究對人類之貢獻，採用全劑量，故病患「必須很堅強」。兩個教授言談之間，還不時流露出對自我教學研究嚴謹態度的得意之情。 逐漸褪去外在光環，正式體驗病患角色 住院之後開始一連串醫護人員「機械性的問答」，如：低頭不看病人反應，照表抄課重複問診方式；以及患者剛吐了一身、滿身插管後