Back2Base

  最近幾個月，自己改變上網閱讀習慣，改成跟以前一樣：每天、每周、每月「固定」看特定網頁， FB 也鮮少整個瀏覽 ( 「儘量」只看幾個社群 ) 。 因覺察到一個不小心會瀏覽很久，讓腦子被許多訊息碎片打亂，容易忘記要做的事，也感覺很累 ~~ 。   日前照例看特定 FB 社群時，頁面突然跳到 2026 世界民族電影節推薦影片 《無人出席的告別式》 (Still Life) 之劇情簡介，吸引了我的目光： 「 約翰是個喪葬公務員，專門幫助那些獨居無親的亡者，走上最後一程。 一絲不苟的他，總是盡心地在遺物中尋找亡者的生命拼圖、寫下感人的悼詞，甚至還會自費挑選音樂與墓位。寂寞的他也從這些孤單而終的人身上，找到些許共振的頻率。 他想讓離職前的最後一場葬禮，也能有生者的悼念，於是試圖連繫死者的親人，踏上一趟奇特的尋親之旅。 」  到圖書館借了 DVD ，首次看完後，有種難以言喻的感受；原文片名「 Still life 」，台灣翻成《無人出席的告別式》，就直觀上來說，雖然不能說「與電影內容不符」，但總覺得少了些甚麼。   上網查了相關資料，得知 「靜物畫 Still life 」，是藝術創作的題材，指「 再現無生命物品 」的繪畫。隨著時代的變遷而有不同含意和形式，它 體現了人日常生活中之物質需求，亦反映出人們對於世間萬物的情感想像 。   於是，不再試圖歸結重要意涵，改重看一次，並以「緩慢」的速度「跟上」影片的生活步調——走一次他所經歷的，然後逐步寫下自己所見所聞。   ***** 梅約翰，負責處理「獨居無人處理往生者」的後事，儘管積極協尋親友，但最終告別式的參與則「尊重他們意願」。   從無家屬亡者有限的資料中，基於尊重其信仰而舉行葬禮，並協助撰寫對亡者的感念、自費選擇禮儀撥放的歌曲，全程參與不同宗教禮儀——每次都只有亡者一人的葬禮。   有一次，舉行完葬禮後，請管理員拿出「已放置兩個月」的往生者骨灰好下葬，其問道： 「今天只有一位嗎？」 約翰不疾不徐地表示： 「給其他人多些時間，有些事很難說。」  面對大體存放冰櫃許久，約翰信心滿滿可協助找到其親友——有線索並非毫無希望；對於結案者，則將其資料歸檔後，另外把他們的生活照挑出悉心保存於自己的相簿。   有一次，幫一名只有愛貓相伴的獨居...

  上週跟母親下公車時，遇見一位阿嬤「手勾著」一個年輕男孩緩步行走，只見阿嬤時不時對著男孩說話，他則「轉過頭面對阿嬤專心聆聽」。   此平常在情侶或夫妻中，較容易見到美好景象，出現在祖孫之間，讓自己覺得特別窩心。   代間共融 撒下愛的種子   這也使我想起之前看到公視主題之夜 SHOW 《如何與失智症共生？》座談及《 當失智症醫師得了失智症 —— Living Dementia 》紀錄片之部分內容。 ***** 《如何與失智症共生？》座談末了，主持人問到失智症對於我們是否有正面意義時，來賓陳乃菁醫師分享了一些觀點： 「 如果它傳播在這個社會上，會讓我們每一個人更小心翼翼地在老化的過程中，去思考自己的人生。 如果它在每一個家庭裡面的話 …… 當我們有機會去照顧年老的父母，我們要把我們的孩子帶去，他會提早去思考『生命中最重要的事情是甚麼』，而且是他阿公、阿嬤帶給他的。 但是，如果我們把它隔離開來的時，其實孩子們活在他讀書的世界裡，並不知道真實的人生、老化是甚麼，此有點可惜； 所以，要『一個家庭一起面對』這件事情，也不會讓父母親的生病，顯得如此感傷，因為對我們來說，是『全家一起要學習的生命功課』。 透過製作繪本，教導小朋友怎麼跟失智的阿公、阿嬤相處 …… 對於一個孩子來說，失智症是甚麼疾病根本不重要，所以裡面都沒有提到疾病這件事情，他只會覺得他的阿公、阿嬤變得很愛生氣，然後也許是一個走來走去或者是搞不清楚的阿公、阿嬤。 可是不管他 ( 們 ) 發生甚麼事情，你只要想到小時候再怎麼混亂時，阿公、阿嬤都會陪著你玩、會耐心地唱歌，還是會對你微笑，故我們要用一樣的態度，去對待他們。 」 單純直觀 看山是山 紀錄片《當失智症醫師得了失智症—— Living Dementia 》，在失智症權威長谷川醫師確診一年後，持續一年記錄其心路歷程。 原本為精神科的長谷川醫師，四十多歲開始專攻失智症，是日本第一位發展出早期評估失智量表的人，並倡議將「癡呆症」更名為「失智症」。 因曾診療一名早發型阿茲海默症的病患，特別促使他立志了解失智症的痛苦；該病患在樂譜寫道： 「 我失去旋律、失去和弦、失去共鳴； 回來吧，我的心啊！回來吧，我的思想泉源！ 那靈感湧現的美妙的脈動，也許真的再也一去不復返了！ 」 這...

  今早趕在戲院快下片前，看了電影 《為一切人，成為一切》 。   自己很喜歡導演拍攝的視角， ( 從我的認知 ) 不是以服務時程，更像是 「引路人」——讓人因看見他的生命，而願意自己往光的方向前行 ； 在逐步回溯每個人「跨越時空」的艱辛歷程，慢慢有更深的領會。 影片開場導演李秀純自述拍片緣由： 在她 15 、 16 歲時，參與拍攝原住民雛妓紀錄片，看見與她同齡女孩受到人蛇集團惡劣對待，身心飽受衝擊之餘，便從台灣逃到法國，一待超過 30 年。 但當時在東部最後一天，看到穿著黑色長袍的外籍神父帶部落小孩戲水、老人家在旁烤魚的單純力量，同時深植於她的腦海。 此遺憾在心中化成養分，她怕再不拍，未來神父們相繼離世就沒有機會了；因此， 30 年後花了 6 年時間返台拍攝紀錄片。 首先報導的，是多數人耳熟能詳——來台 60 年、長年照顧弱勢、和居民一起從事資源回收的「玉里爸爸」劉一峰神父。 幾個場景後，鏡頭轉到劉神父「大力推薦」的傳教士 —— 同樣來自巴黎外方傳教會的「羊爸爸」牧德全神父。   鮮為人知且已經辭世的牧神父，導演趕赴部落向耆老探詢，才得知其熱愛居民也深受他們的愛戴，更親自編寫太魯閣族語辭典，曾經返鄉治病，卻因政治等因素加上遭人嫉妒，過世前始終未能重返台灣，只能在法國墓園以鮮花排列「台灣地圖」，做為對這片土地最深的思念。   接著，劉一峰神父又想起可以訪問剛出院、「有點兇」的瑞士聖奧斯定詠禮會 ( 大聖伯納修會 ) 戴宏基神父， 導演「三顧茅廬」後，戴神父才首肯見面(因不信任記者)。 在捍衛原住民人權及保護文化資產的堅定神色下，仍掩不住為當年無法搭救的年輕女孩感傷，見面之初便帶著導演到她墓前祈禱。   之後，劉一峰神父憶起對他影響深遠的同修會前輩潘世光神父，除了編寫原住民字典，更協助成立互助社改善他們的生活。   接近紀錄片末了，鏡頭帶回劉一峰神父。   對我而言，在回溯劉神父前輩、同輩走過的艱辛歷程，重新檢視他如今仍持續在做那些「台灣人耳熟能詳」之「日常瑣事」，有更深的感受。   我不太想將這些留在台灣的神父們，在這片土地所做的奉獻，「化約」成「有愛心」、「真正愛台灣」。   有不少外籍傳教士病重、年邁選擇返鄉，在台灣奉獻青春大半輩子的他 ...

  從 AI 興起以來，開始關注有關報導，包含純技術本身，以及正反兩面的影響分析；自己雖萌生一些想法，但面對瞬息萬變的發展，參雜 吸引流量以聳動標題但內容不符的「農場文」、精心設計猶如「傳播病毒」的造假影像，讓自己 有些「數位厭倦」。   受限，促使換位思考   不過，日前一個旁人眼中 「 接收訊息能力受限 」 ，卻促使我「換位思考」的「小眾經驗」，反而讓自己擁塞的腦子開啟一小扇窗。   有一次等電梯上樓時，自己按『往上鈕』後，一位先生突然又按了『往下鈕』；對此，旁邊另一位大哥好心提醒：同時按往上、往下沒有用喔，要等我們搭往上之後，再按往下。   該先生似乎沒有聽明白大哥的意思，只是微笑並一直用手勢比想往上，然後發出「啊、哼」低吟，大哥轉而微笑搖頭。我當下直覺想到他可能是「喑啞人士」，所以沒聽到大哥的解釋，不過最後大家都上順利上樓，也就不必多言。   但不知怎麼，後來自己腦海裡忍不住想著：該先生的思考邏輯，似乎更有道理 …… 。 操作標的物是電梯，想讓已經爬到樓上的 『 電梯下來 』 ，所以按『往下鈕』；但是，設計電梯操作者，或許是以人的意圖為中心，當人要上去，所以按『往上鈕』。   此「反向思考」的經驗，也讓我進一步聯想到類似「暫時雞同鴨講」，但「靜心聆聽」反而看到更多的服務經驗。   例如：曾有輕度智能障礙的家暴案，獨自來中心參與社區活動，雖能自行搭車往返中心和安置處，但安置社工表示其「有時會說謊」，為安全起見，我請她到了之後打電話向我報平安，起初我們都沒有接獲來電，問她則表示都有打電話，仔細詢問更多後，這才提到： 「每次打通後都有一個女生說了一堆話，然後我說已經到了，便掛斷電話！」 原來 …… 她將電話語音，當成真人。   接納，開啟更多視野   我想 …… 面對 AI 浪潮，更好說長久以來置身資訊爆炸的時代，思辨固然重要，但 因 個人的「限度」，「過度專注」於「不要做甚麼」，可能會陷入「消極地無作為」，畢竟 ...... 這些乍聞令人不以為然的作為，很多時候會有超乎預期的發展與安排 。   「 對現今的事，我奉勸你們：不要管這些人，由他們去罷！ 因為，若是這計劃或工作是由人來的，必要消散；但若是從天主來的，你們不但不能消滅他們，恐怕你們反而成了與天主...

日前看到一則報導，俄羅斯一名 30 歲網紅健身教練急速增肥，結果在睡夢中驟然離世。 過激手段戕害身心 據悉，該教練計畫 在一個月內迅速增重後，再實施自己的減重計畫，沒想到狂吃垃圾食物 ( 如漢堡、披薩、甜點等高熱量食物 ) ，每日攝取超過一萬大卡的熱量，在還來不及減肥前，就於睡夢中 離開人世 。 坦白說，在看到此新聞之前，自己就不是很贊同類似人為操控——刻意「型塑嚴苛考驗」然後「營造輝煌成長」的形象，因容易被拿來操控意識，進而傷害身心，例如「藝識流」療癒團體，後來步上不當施暴。 我並不確定：該教練為了「感同身受」、「製造話題」，還是另有其他原因？ 也不免想到：固然該教練操控的手段過於激進非常不妥，但至少是真人真事，或許能使人引以為鑑。 虛擬媒介陷入空虛 令自己更在意的，是社群平台 演算法長久以來將「極化」意見「加權放大」，加上 2023 年以來， AI 從實驗室走向大規模商業應用與生活，讓偽造與虛擬角色更為容易。 即使不是被用來詐騙，而是所謂的教育 ( 化 ) ，但習於 人工打造美 好 ，更難讓人相信或接受謬誤的事實， 因而不願面對軟弱的自我 ，這些已不再是電影場景，而是活生生的例子。 在源源不絕迎合人心的訊息下，更好說是感受逐漸被操控， 最後訊息「提供」與「接收」者，皆不可自拔地陷入「 末日狂刷 」 ( Doomscrolling ) 的空虛與焦慮。 「 壓抑或貶低自身 ( 真實 ) 的情緒，對我們而言也是一種剝奪。 所以我們看恐怖片或像《誰來挑戰》 ( Fear Factor ) 這樣的實境秀，希望身歷其境地去感受那緊繃的情緒，這是因為一旦情緒變得麻木，就需要大量刺激來讓我們能感覺到一點東西，甚麼東西都好。 我們看這些「情緒 A 片」，就是因為它們提供了這種刺激。但這樣的刺激所激發出來的，只是合成的化學情緒，這些情緒增加不了我們對自身與這世界的了解。 」 ～《勇氣的力量》〈 ch4 面對〉 宣導前先悉心理解 只是，在資訊爆炸的時代、充斥著新奇古怪的的訊息中，這類「老生常『談』」，常常淪為「老生常『彈』」。 誠如蓋伯麥特提到： 宣導「成癮的壞處」成效並不大，關鍵在於理解「成癮的好處」，理解成癮者想從中減輕痛苦、得到平靜與支配感，究竟經歷過甚麼事？ 我想，這樣的概念，並非否認宣導的重要，只是 當人專注於「探...