Back2Base

  日前看日本台《改造 90 歲阿嬤睡在玄關的家》，節目末了提到：「安心與自立的力量」——恰到好處的距離感，讓自己印象深刻。 適當距離激發安心自立 90 歲阿嬤行動不便需輪椅進出，但現有老房子沒有無障礙設計，他只好睡玄關以方便進出，兩個女兒為就近照顧，只能在一旁鋪睡袋歇息，阿嬤為此感到愧疚。 建築師有感而發地表示：為了減輕照護負擔，打造居家空間時，連結家人情感才是重中之重，居住者的「心靈也要無障礙」。   此「恰到好處的距離感」所激發之「安心與自立的力量」，也讓我想起 …… 之前在失智據點互助家庭服務的經驗。   以往，據點手作課程，雖常提醒照顧者要放手，但坐在一旁的他們，常常忍不住指正，甚至因此動怒；後來，課程嘗試讓照顧者坐後面，透過實質空間調整，效果出奇地好，原本依賴照顧者製作的失智者，都能在工作人員適切引導下，自己完成手作，進而讓照顧者獲得喘息。   內在能力結合外在資源   對此，自己也不免想到： 長期照顧常面臨缺乏照顧者及老老 ( 弱弱 ) 照顧，即使有正式與非正式 ( 鄰里 ) 資源介入，長久以往可能導致悲劇發生，就像日前台南 84 歲妹妹殺死 92 歲長期臥病的姊姊，儘管里長多次上門協助，照管專員也到府完成評估，但仍發生憾事。   此或許涉及一重要的概念，即當事人 ( 照顧者和被照顧者 ) 本身「如何接納服務」 —— 安然地將外來的協助「融合自身既有能力」 。 以專業評估並適時挹注資源固然重要，但過程中培力當事人，不要陷溺福利依賴與拒絕幫助之兩極，盡力之餘也坦然面對自我軟弱，至關重要。   緩步活出生命安心放手   另一方面，從自己陪伴至親或實際服務的經驗中，也深刻體會到此能力並非一蹴可幾。   「 想要在老年時成功『放手』，就必須從年輕時候開始操練。 …… 『我實實在在告訴你：你年少時，自己束上腰，任意往來；但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去。』 ( 若 21:18) …… 我的母親是在痛苦的過程中親身體驗『放手』的。但是，在生命最後階段的『放手』，她卻是以最深刻的安詳與寧靜來面對的。她不只必須放下所愛的人，甚至還必須放棄她忠實地持續到老的生活節奏與儀式。 有一次她告訴我：『我無法再祈禱了！』 以前，她總是為孩子與孫子念兩次玫瑰經...

【邱先生隨興的詞曲創作，子女製作成小卡送給參與彌撒的親友】 今早參加邱先生的殯葬彌撒，聽完家屬分享後，像是歲月拼圖一般，讓自己原本片段記憶，又多了一些延展。 ***** 早期自己都參加周六彌撒，這十多年來想多陪母親，才改參加主日天彌撒，同時加入聖詠團；平心而論，跟邱先生雖「認識多年」但「不算很熟」。 聽母親描述：當年在一群服務的教友中，和父親年齡相仿的邱先生，兩人算是主教座堂最年輕的成員；我這才想起 …… 剛加入聖詠團時，當時邱太太身體還很硬朗，邱先生親切地跟太太介紹我時，曾表示其年齡跟我父親一樣大，又笑說現在自己是「 老歲仔」(台語)了！ 後來，邱太太身體變差，為了方便太太行動，而搬到有電梯的房子，但離主教座堂較遠；沒想到，搬新家不久，太太病重邱先生無力照顧，只好讓她入住安養院，至此邱先生便開始獨居。 固定坐我後方的他，儘管多次提到身體衰弱、不適，但唱歌仍非常賣力，還堅定表示：「只能依靠天主！」 每週風塵僕僕地搭很久的車來主教座堂參加彌撒，對此我曾詢問邱先生是否考慮到住家附近的教堂，但他表示：「從年輕就來這裡，習慣了！」 最後一次來座堂，剛好我在大門遇見他，其感嘆地表示：「撐不下去了，往後大概不能來了 …… 」；從此，就真的沒有再來。 ***** 原本對於邱先生的印象，僅止於前述的片段記憶，但彌撒結束後，邱先生的媳婦、孫子先後分享邱先生更多不為人知的一面。 媳婦表示，喜歡與人互動的公公，私下低調而良善；例如：看到婆婆幫小姑留雞腿，隨即貼心幫剛嫁入夫家的她也夾了雞腿；除非身體很不舒服，決不隨便麻煩子女 …… 等。 另一方面，童心未泯的他，喜歡到處玩、在家幫孫子養烏龜，還持續到空大進修念了很多年的書——不是程度不好而是喜歡享受「慢慢學習」的樂趣。 就在媳婦分享完後，沒有拿稿子，像是有感而發的孫子，突然走到前面，表示想簡短分享對爺爺的感念，特別是原本不是很了解的一些提醒，如今似乎可以明白其苦心。 像是 ……希望 孫子要多多「省思」，現在想來不見得是思考好或不好的事情，但此有助於靜心檢視自我。 另一點是「自處」，孫子自述三十歲和妻子膝下無子，原本有些擔心老了無依靠，爺爺則向他表示：「人獨自來到世界，最終也要學習獨自一人生活」。 還提到很喜歡獨處，這番話讓孫子感受到：青壯年時活潑努力學習的爺爺，年老卻能安然放下並領會深刻的生命。 ...

  最近，終於讀完一本看了很久很久的書《 自癒是大腦的本能：見證神經可塑性的治療奇蹟》 ( The brain’s way of healing ： remarkable discoveries and recoveries from the frontiers of neuroplasticity ) 。 征服逐漸轉為喚醒 最初，自己在偶然的機會看到本書部分概念，因而感到興趣： 「 神經可塑性療法大部分運用光、聲音、震動、電流和動作等能量。這些能量的型態，提供了進入大腦「自然、非侵入性」的方式，透過我們的感覺和身體，「喚醒」大腦本身的痊癒能力。 …… 現代科學之所以興起，就是為了「征服自然」，正如現代科學之父法蘭西斯‧培根 (Francis Bacon) 所言，認為科學應該「造福人類」 (the relief of man’s estate) 。讓醫療成為對抗疾病的「戰役」、藥物則是「神奇子彈」。 …… 在這個隱喻裡，病患的身體不是盟友而是戰場，病人變成被動、無助的旁觀者，觀看醫師在他身體裡一決勝負，打的卻是一場攸關自己命運的硬仗。 這個態度，甚至影響許多醫師跟病人說話的方式，常常在病人訴說他的病情時，打斷病人的話，因為比起病人的病情，這些崇尚高科技的醫師，對檢驗報告更感興趣。 」 身心整體交互調和 書中實證的病例，包含慢性疼痛、中風、腦損傷、帕金森症、多發性硬化症、感覺統合失調症、自閉症、注意力缺失、學習障礙或某些原因導致的失明等；當中有不少專業論述超乎我理解，自己還得慢慢統整、吸收 …… 。 不過，之所以看了很久，除了花時間理解大腦知能之外，最主要原因是，有機會接觸更多 大腦與免疫系統的互動概念後，越發領會到： 個人自然生理系統的運作，與人際間和自然生態的互動精神，不謀而合—— 重視 「 身心整體平和」、修正以往「由上而下」的偏見而僅著重心智過程，也關注身體「由下而上」傳達的感受 。 用生命去影響生命 書中不少案例，是自身曾深受類似痛苦，從病人成為醫師或治療師，並能貼心跟上受助者 ( 病患 ) 的步伐，進而「用生命影響生命」的敘事。 其中讓自己印象最深的，是第八章〈聲音的橋梁〉描述聲音療法。 在「巧妙的機緣下」——充滿張力、困境卻柳暗花明絕處逢生，猶如接力般地透過聲音的橋樑，讓愛與希望傳遞出去。 修道院的傾聽之旅 謙遜、敏感卻不咄咄逼人的溫和醫師保羅．...

  近日看到兩位天主教前後任教宗，「私下」面對極鉅考驗時，將自己交託給聖母瑪利亞，讓我印象深刻。   2025 年 4 月 21 日過世的教宗方濟各，在遺囑表示：希望塵世的最後旅程，能在古老聖母大殿 (the papal Basilica of Saint Mary Major) 的 保祿小堂結束，因每次使徒之旅的前後，他都來此祈禱，將其意願託付給無玷聖母，感謝她溫柔及母性的照顧。   無獨有偶， 教宗良十四世 10 日下午，私下前往羅馬郊外的傑納扎諾善導之母朝聖地 (The Shrine of the Mother of Good Counsel in Genazzano) ，在他選擇度奉獻生活，以及當選為奧斯定會總會長後，都曾來此祈禱，重申「對善導之母的信賴之情」，稱聖母是「光明與智慧」的友伴。   其實多數天主教教友，在面對生活困境時，很喜歡透過聖母瑪利亞的代禱，也因為如此，有些外教人常誤以為 天主教「信奉」聖母瑪利亞，甚至 …… 用很難聽的字眼嘲諷聖母，即便師出同門的新教 ( 台灣翻譯成基督教 ) ，也認為「直接向耶穌祈禱就好了」。   以前，我常喜歡分享 葡萄牙法蒂瑪 (Fatima) 六度顯現給三個小牧童的奇蹟 ，或是 引用 耶穌受難時的一段話，說明 聖母 單純是「永遠的母親」 ： 「女人，看，你的兒子！」，又對門徒說：「看，你的母親！」就從那時起，那門徒把她接到自己家裡。 （若 19 ： 26-27 ）   近來，則較少向人「解釋」，更好說不以自己的觀點來「說服」別人 ( 除非對方有興趣聽 ) ，因深信 「天主尊重每個人的腳步」，我不能證明信仰的存在， 只能從生活中「見證」——領受並分享聖母這位最有力的代禱者向天主所祈求的平安 。   《天主之母——為萬有主宰而來者》 ( Ven y reina, Madre de Dios)   Madre de Misericordia(Mother of Mercy) 仁慈之母 Madre del Salvador(Mother of the Savior) 救贖之母 Auxilio de los Cristianos(Help of Christians) 基督之僕 Ruega por nosotros a...

昨晚復活前夕彌撒，主教講道時分享一則真實的小故事，讓自己印象深刻。 有一名因吸毒和暴力犯罪而入監服刑者，聆聽前去牧靈關懷神父的講道，當神父說到：「天主一直再找你」時，頓時受到觸動；後來，他祈禱並淚流滿面，除了決心不再犯罪外，更成為輔導員。 這也讓我想起近日兩次在「尋常生活」之話語和情境中，藉由「意想不到 ( 甚至陰錯陽差)」的人與機緣，莫名地觸動自己的經驗。 ***** 一次是日前在協同帶領短期活動方案，在發放材料時，有一名平時與人說話「雞同鴨講」的失智長者，慈祥地對我說「已經走了兩名社工，你 …… ？」 當下，自己有些錯愕，一旁實習生還問我「她說的是甚麼意思？」 自己這才明白，並沒有聽錯；不久，該長者說話又跟平常一樣——牛頭不對馬嘴。 還有一次，是聖枝主日前的恭拜苦路。由於神父體恤教友，四旬期間得上班無暇於週五下午參與恭拜苦路，便彈性調到主日彌撒之前舉行。說來很有意思，當天因是聖枝主日，我想應該不會舉行，沒想到不僅照常舉行，且平常協助的人都遲到，於是秘書臨時找我跟另一名教友帶領。 雖然很久沒領經，過程還算平順，但到了苦路十二處耶穌被釘死在十字架上時，我瞬間哽咽說不出話來，得刻意深呼吸才能勉強發聲；過了十二處之後，說也奇怪這症狀便消失了。 ***** 坦白說，對於主教分享這類 從 「被監的囚號」成為「被愛的人」之故事 ，並不陌生；此外，所聯想到的兩個經驗，在那當下，不僅我的理智無法歸因，情感也沒有太大波動，就僅僅是——錯愕。 但是，在復活節前的這段期間，我常想起這兩段經驗，即使偶然聽到尖酸苛刻的話語，雖心中覺得不舒服，也不再做多餘的解釋，與其說具體明白了些甚麼，更好說是心中有深刻的平安。   「 經驗天主，不是以神視、狂喜、傲人的洞察力或洶湧的淚水，來衡量或證實。」 ～《祈禱入門》多瑪斯 ‧ 格林 (Thomas H. Green) 尤其這幾年的服務經驗，更深刻體驗到： 我未曾參與別人的過去，更難以預見其未來，憑甚麼學了所謂的專業知識和短暫的接觸，就能以專家之姿，自以為能全然掌握他們的思言行為？ 對我而言，唯一能確定的是：秉持善念面對遇見的人事物。 若能做些甚麼，是天主「給我的機會」，我若不把握機會好好做——是我的損失，而祂會「透過別人完成其旨意」；相對地，若 一時之間 無法做些甚麼， 並非別人剝奪...

〈 圖片取自THE SMILING CHRIST OF JAVIER – A MEDITATION FOR GOOD FRIDAY 〉  日前搭公車時，一段從當事人轉為旁觀者經驗，讓自己印象深刻。 *****  急於給予前 先完整聆聽   上班時579公車，遇到一名年輕人詢問：是否有到明志路三段，車上幾名乘客(包含我)不約而同地表示有，並進一步告知在貴子路口下車，然後前行左轉。  但是，該少年「困惑並反覆」說著：這班車真的有到嗎？車子在「迴轉」，我好像搭錯車了，應該到對面搭車才對？  對此，坐在他對面的「好心」乘客和司機則「一再地重複」前述的回答，並表示這班車沒錯，到的時候用google map就可以找到目的地了。  原本跟著大夥向少年解釋的我，聽著「一來一往重複」但「沒有回應彼此」的對話，便「靜心聆聽」沒有對焦的問題在哪？  頓時，突然明白到：少年低頭看著手機查的路程是「此時此刻」，但司機和其他乘客則是著眼於「目的地」；於是我補充說：我們從台北車站上車後，的確會迴轉，為了到北門載客，經過這兩大站後，駛上快速道路不久便可抵達目的地。  *****   從聆聽空間 接納與覺察   平心而論，此經驗其實「微不足道」，但或許是自己有很長一段時間，會有意無意地練習：在面對「先聲奪人者」，不與其爭辯，因理解到： 我們若保持靜默，就會允許別人說話來自我表達，不會只是自說自話，進而創造彼此聆聽的空間 。  在練習的經驗中，當然「有成功與失敗」；但是，在「第一時間」不再以「理性抑制」不舒服的感受，而是覺察並接納後，則 在情境中，當舉足輕重者或多數人，面對廣受稱揚者忘情灑花、備受爭議者盡情砸石 之際，便能自然地靜默聆聽。  感覺就像是……以前在練習諮商輔導時，除了模擬助人者與受助者角色之外，也要學習從旁悉心聆聽——檢視當事人的盲點。  熟悉的鏡子 難映照真我   進一步而言，因著「驗證性偏誤」（confirmation bias，即人常會下意識地蒐集對自己有利的訊息），故在客觀情勢下「看似使不上力」時，反而是促使人學習檢視和調和自我的契機。 「 用熟悉的鏡子，照不到真實的自己 」～孫大偉。  對我而言，「不熟悉」，並不全然指「陌生」的環境...