發表文章

無所不在的眷顧

圖片
  今早趕在戲院快下片前,看了電影 《為一切人,成為一切》 。   自己很喜歡導演拍攝的視角, ( 從我的認知 ) 不是以服務時程,更像是 「引路人」——讓人因看見他的生命,而願意自己往光的方向前行 ; 在逐步回溯每個人「跨越時空」的艱辛歷程,慢慢有更深的領會。 影片開場導演李秀純自述拍片緣由: 在她 15 、 16 歲時參與拍攝原住民雛妓紀錄片,看見與她同齡女孩受到人蛇集團惡劣對待,身心飽受衝擊之餘,便從台灣逃到法國,一待超過 30 年。 但當時在東部最後一天,看著穿著黑色長袍的外籍神父帶部落小孩戲水、老人家在旁烤魚的單純力量,同時深植於她的腦海。 此遺憾在心中化成養分,她怕再不拍,未來神父們相繼離世就沒有機會了;因此, 30 年後她花了 6 年時間返台拍攝紀錄片。 首先報導的是多數人耳熟能詳、來台 60 年、長年照顧弱勢、和居民一起資源回收的「玉里爸爸」劉一峰神父。 但幾個場景後,鏡頭轉到劉神父「大力推薦」的傳教士 —— 同樣來自巴黎外方傳教會的「羊爸爸」牧德全神父。   鮮為人知且已經辭世的牧神父,導演趕赴部落向耆老探詢,才得知其熱愛居民也深受他們的愛戴,更親自編寫太魯閣族語辭典,曾經返鄉治病,卻因政治等因素加上遭人嫉妒,過世前始終未能重返台灣,只能在法國墓園以鮮花排列「台灣地圖」,做為對這片土地最深的思念。   接著,劉一峰神父又想起可以訪問剛出院、「有點兇」的瑞士聖伯納奧斯定詠禮會 ( 簡稱「聖伯納會」 ) 戴宏基神父, 於導演「三顧茅廬」後,戴神父才首肯見面(因不信任記者)。 在捍衛原住民人權及保護文化資產的堅定神色下,仍掩不住為當年無法搭救的年輕女孩感傷,見面之初便帶著導演到她墓前祈禱。   之後,劉一峰神父憶起對他影響深遠的同修會前輩潘世光神父,除了編寫原住民字典,更協助成立互助社改善他們的生活。   接近紀錄片末了,鏡頭帶回劉一峰神父。   對我而言,在回溯劉神父前輩、同輩走過的艱辛歷程,重新檢視他如今仍持續在做的那些「台灣人而熟能詳」的「日常瑣事」,有更身的感受。   我不太想將這些留在台灣的神父們,在這片土地所做的奉獻,「化約」成「有愛心」、「真港愛台灣」。   有不少外籍傳教士病重、年邁選擇返鄉,在台灣奉獻青春大半輩子...

道成肉身

圖片
  日前小妹告訴我: AI 教父四處逛夜市插隊,有特殊秘訣。   最初,我聽了有些錯愕且認為不妥;後來,用關鍵字搜尋報導,看了所謂的秘訣:直接全場買單、態度親切、身旁高壯外國保鑣 不怒而威的「氣場」 。 主流媒體和網紅一面倒地給予「零負評」,自己無從了解「全部實際在場者」真正的感受,但此「『 鈔』 能力」的影響,倒是讓我想起 …… 以前看過經濟學入門教材兩則笑話。 ***** 有奶便是娘?   雞跟牛發牢騷:「人讓我們多下蛋,自己卻計劃生育,真是太不公平了!」 牛說:「你那點委屈算什麼,那麼多人吃我的奶,誰有叫過我一聲『媽』?」   突破的迷思?   你有兩頭母牛,你想要雞便開始尋找:擁有雞卻想要母牛者,過程中發現「以物易物」的界限,最後引進「貨幣制度」加以突破。 在迥異的經濟制度下,遭遇大不相同,甚至發展成諷刺各式各樣關於政治、文化、社會、哲學等制度與理論 …… 。   無政府主義:你有兩頭母牛。你偷鄰居的公牛,政府完全不管。 社會主義:你有兩頭母牛。政府徵收你一頭母牛,轉送給其他人。 共產主義:你有兩頭母牛。政府徵收你兩頭母牛,只給你一部分牛奶。 極權主義:你有兩頭母牛。政府沒收你兩頭母牛並否認它們曾經存在,也禁止你擁有牛奶。 資本主義:你有兩頭母牛。你賣了其中一頭母牛,買來一頭公牛。 法西斯主義:你有兩頭母牛。政府射殺你其中一頭母牛,又賣給你另一頭母牛。 虛無主義:根本就沒有什麼母牛。 納粹主義:你有兩頭母牛。政府徵收你兩頭母牛,再將你射殺。 封建主義:你有兩頭母牛。領主讓你納貢一些牛奶。 集體主義:你有兩頭母牛。你得自己照顧母牛,牛奶全給國家。 軍國主義:你有兩頭母牛。國家全部徵用。 俄式社會主義:你有兩頭母牛。國家全部拿走,賣給你牛奶。 浪漫主義:你有兩頭母牛。請選擇你最鍾愛的那頭,步入教堂的紅地毯。 自由主義:你有兩頭母牛。讓他們喜歡的公牛分別領走吧。 達達主義:你有兩頭母牛。還是由你親自操刀,以顯示萬物平等吧。 民主主義:你有兩頭母牛。它們跟你投票二對一勝出,禁制了肉類與奶類製品。 %$#@&※!......衍伸這麼多精闢的理論、制度,原本生活單純的需求 —— 想換雞 —— 跑哪去了? ***** 靜心覺察聆聽   儘管自己對於 AI 教父諸多言行不見得...

真心的面容

圖片
  從 AI 教父帶動旋風,媒體熱烈報導後,母親不只一次問我: AI 是甚麼?   一開始我都告知是「人工智慧」,然後約略說明其類似「人的助理」。 原本,以為她是忘記了才重複問,因此仍回以相同的答案;後來,看她聽完當下一臉狐疑,才想到舉實例具體說明: 透過機器人幫忙做家事,讓影像變年輕 …… 甚至讓已經去世的親友重現 ……. 等,這些就是透過 AI 完成,未來發展不知道會變成怎樣,簡單講只要人類曾經歷過的,都有機會錄起來,然後被「部分專家改造」拿來給「一般人使用」。 母親聽完,停頓片刻有感而發地表示: 這樣不好啦,人老了就老了,可以做就儘量自己做才不會退化,沒辦法就算了不要勉強。 其實自己 blog 有寫了幾篇提到 AI ,但不是深入探討其本身概念,原本認為它只是媒體炒作,可能走向泡沫化,但幾年光景, AI 已經從理論進入到實際生活應用——必須正視 AI 帶來的影響。 於是,想將 blog 有關 AI 的文章 Tag 出來,但又不想標示為「 AI 」,因認為就跟 自己過去學習工具概念一樣,無須刻意追逐,有需要時透過「關鍵字」再搜尋操作即可 。 反倒是 …… 自己對於 AI 對人帶來的影響更為關注,但其一日千里的變化與走向難以預知,沒投入時間鑽研也非專家的我,目前根本沒能力評論 AI 相關內容。 為此,回朔先前自己有關 AI 的文章,以及母親給予的回覆,或許所要關心是—— 主流社群媒體輕忽的事 ——頓時腦海裡出現了設定Tag 「 AI 之外」 。 好奇查了網路,在一堆教導「如何不被淘汰」的訊息中,看到一篇吸引自己目光的文章《 AI 之外 ── 理論物理的魅力》 ( 今周刊, 1527 期 ) 。   ***** 作者提到跟一名日本理論物理學家共進晚餐,問他為何選擇如此「抽象」的研究領域?物理學家的回答出乎人意料之外。 童年時,父親帶他與哥哥探望病重的母親。結束後三人前往用餐,兩兄弟不曾交談,卻在同一時刻放聲大哭;事後得知,母親正是在那一刻離世。 這個經驗,日後讓他聯想到量子力學中的「量子糾纏」 ( Quantum Entanglement ) —— 當兩個粒子處於糾纏狀態時,無論它們相隔多遠,測量其中一個粒子的狀態,另一個粒子的狀態也會瞬間確定。   ***** 這個曾讓愛因斯坦稱為「鬼魅般的超距作用」,已於 2022 年獲得諾...

划向深處

圖片
  日前看日本台《改造 90 歲阿嬤睡在玄關的家》,節目末了提到:「安心與自立的力量」——恰到好處的距離感,讓自己印象深刻。 適當距離激發安心自立 90 歲阿嬤行動不便需輪椅進出,但現有老房子沒有無障礙設計,他只好睡玄關以方便進出,兩個女兒為就近照顧,只能在一旁鋪睡袋歇息,阿嬤為此感到愧疚。 建築師有感而發地表示:為了減輕照護負擔,打造居家空間時,連結家人情感才是重中之重,居住者的「心靈也要無障礙」。   此「恰到好處的距離感」所激發之「安心與自立的力量」,也讓我想起 …… 之前在失智據點互助家庭服務的經驗。   以往,據點手作課程,雖常提醒照顧者要放手,但坐在一旁的他們,常常忍不住指正,甚至因此動怒;後來,課程嘗試讓照顧者坐後面,透過實質空間調整,效果出奇地好,原本依賴照顧者製作的失智者,都能在工作人員適切引導下,自己完成手作,進而讓照顧者獲得喘息。   內在能力結合外在資源   對此,自己也不免想到: 長期照顧常面臨缺乏照顧者及老老 ( 弱弱 ) 照顧,即使有正式與非正式 ( 鄰里 ) 資源介入,長久以往可能導致悲劇發生,就像日前台南 84 歲妹妹殺死 92 歲長期臥病的姊姊,儘管里長多次上門協助,照管專員也到府完成評估,但仍發生憾事。   此或許涉及一重要的概念,即當事人 ( 照顧者和被照顧者 ) 本身「如何接納服務」 —— 安然地將外來的協助「融合自身既有能力」 。 以專業評估並適時挹注資源固然重要,但過程中培力當事人,不要陷溺福利依賴與拒絕幫助之兩極,盡力之餘也坦然面對自我軟弱,至關重要。   緩步活出生命安心放手   另一方面,從自己陪伴至親或實際服務的經驗中,也深刻體會到此能力並非一蹴可幾。   「 想要在老年時成功『放手』,就必須從年輕時候開始操練。 …… 『我實實在在告訴你:你年少時,自己束上腰,任意往來;但到了老年,你要伸出手來,別人要給你束上腰,帶你往你不願意去的地方去。』 ( 若 21:18) …… 我的母親是在痛苦的過程中親身體驗『放手』的。但是,在生命最後階段的『放手』,她卻是以最深刻的安詳與寧靜來面對的。她不只必須放下所愛的人,甚至還必須放棄她忠實地持續到老的生活節奏與儀式。 有一次她告訴我:『我無法再祈禱了!』 以前,她總是為孩子與孫子念兩次玫瑰經...