Back2Base

  日前看日本台《改造 90 歲阿嬤睡在玄關的家》，節目末了提到：「安心與自立的力量」——恰到好處的距離感，讓自己印象深刻。 適當距離激發安心自立 90 歲阿嬤行動不便需輪椅進出，但現有老房子沒有無障礙設計，他只好睡玄關以方便進出，兩個女兒為就近照顧，只能在一旁鋪睡袋歇息，阿嬤為此感到愧疚。 建築師有感而發地表示：為了減輕照護負擔，打造居家空間時，連結家人情感才是重中之重，居住者的「心靈也要無障礙」。   此「恰到好處的距離感」所激發之「安心與自立的力量」，也讓我想起 …… 之前在失智據點互助家庭服務的經驗。   以往，據點手作課程，雖常提醒照顧者要放手，但坐在一旁的他們，常常忍不住指正，甚至因此動怒；後來，課程嘗試讓照顧者坐後面，透過實質空間調整，效果出奇地好，原本依賴照顧者製作的失智者，都能在工作人員適切引導下，自己完成手作，進而讓照顧者獲得喘息。   內在能力結合外在資源   對此，自己也不免想到： 長期照顧常面臨缺乏照顧者及老老 ( 弱弱 ) 照顧，即使有正式與非正式 ( 鄰里 ) 資源介入，長久以往可能導致悲劇發生，就像日前台南 84 歲妹妹殺死 92 歲長期臥病的姊姊，儘管里長多次上門協助，照管專員也到府完成評估，但仍發生憾事。   此或許涉及一重要的概念，即當事人 ( 照顧者和被照顧者 ) 本身「如何接納服務」 —— 安然地將外來的協助「融合自身既有能力」 。 以專業評估並適時挹注資源固然重要，但過程中培力當事人，不要陷溺福利依賴與拒絕幫助之兩極，盡力之餘也坦然面對自我軟弱，至關重要。   緩步活出生命安心放手   另一方面，從自己陪伴至親或實際服務的經驗中，也深刻體會到此能力並非一蹴可幾。   「 想要在老年時成功『放手』，就必須從年輕時候開始操練。 …… 『我實實在在告訴你：你年少時，自己束上腰，任意往來；但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去。』 ( 若 21:18) …… 我的母親是在痛苦的過程中親身體驗『放手』的。但是，在生命最後階段的『放手』，她卻是以最深刻的安詳與寧靜來面對的。她不只必須放下所愛的人，甚至還必須放棄她忠實地持續到老的生活節奏與儀式。 有一次她告訴我：『我無法再祈禱了！』 以前，她總是為孩子與孫子念兩次玫瑰經...

【邱先生隨興的詞曲創作，子女製作成小卡送給參與彌撒的親友】 今早參加邱先生的殯葬彌撒，聽完家屬分享後，像是歲月拼圖一般，讓自己原本片段記憶，又多了一些延展。 ***** 早期自己都參加周六彌撒，這十多年來想多陪母親，才改參加主日天彌撒，同時加入聖詠團；平心而論，跟邱先生雖「認識多年」但「不算很熟」。 聽母親描述：當年在一群服務的教友中，和父親年齡相仿的邱先生，兩人算是主教座堂最年輕的成員；我這才想起 …… 剛加入聖詠團時，當時邱太太身體還很硬朗，邱先生親切地跟太太介紹我時，曾表示其年齡跟我父親一樣大，又笑說現在自己是「 老歲仔」(台語)了！ 後來，邱太太身體變差，為了方便太太行動，而搬到有電梯的房子，但離主教座堂較遠；沒想到，搬新家不久，太太病重邱先生無力照顧，只好讓她入住安養院，至此邱先生便開始獨居。 固定坐我後方的他，儘管多次提到身體衰弱、不適，但唱歌仍非常賣力，還堅定表示：「只能依靠天主！」 每週風塵僕僕地搭很久的車來主教座堂參加彌撒，對此我曾詢問邱先生是否考慮到住家附近的教堂，但他表示：「從年輕就來這裡，習慣了！」 最後一次來座堂，剛好我在大門遇見他，其感嘆地表示：「撐不下去了，往後大概不能來了 …… 」；從此，就真的沒有再來。 ***** 原本對於邱先生的印象，僅止於前述的片段記憶，但彌撒結束後，邱先生的媳婦、孫子先後分享邱先生更多不為人知的一面。 媳婦表示，喜歡與人互動的公公，私下低調而良善；例如：看到婆婆幫小姑留雞腿，隨即貼心幫剛嫁入夫家的她也夾了雞腿；除非身體很不舒服，決不隨便麻煩子女 …… 等。 另一方面，童心未泯的他，喜歡到處玩、在家幫孫子養烏龜，還持續到空大進修念了很多年的書——不是程度不好而是喜歡享受「慢慢學習」的樂趣。 就在媳婦分享完後，沒有拿稿子，像是有感而發的孫子，突然走到前面，表示想簡短分享對爺爺的感念，特別是原本不是很了解的一些提醒，如今似乎可以明白其苦心。 像是 ……希望 孫子要多多「省思」，現在想來不見得是思考好或不好的事情，但此有助於靜心檢視自我。 另一點是「自處」，孫子自述三十歲和妻子膝下無子，原本有些擔心老了無依靠，爺爺則向他表示：「人獨自來到世界，最終也要學習獨自一人生活」。 還提到很喜歡獨處，這番話讓孫子感受到：青壯年時活潑努力學習的爺爺，年老卻能安然放下並領會深刻的生命。 ...

  最近，終於讀完一本看了很久很久的書《 自癒是大腦的本能：見證神經可塑性的治療奇蹟》 ( The brain’s way of healing ： remarkable discoveries and recoveries from the frontiers of neuroplasticity ) 。 征服逐漸轉為喚醒 最初，自己在偶然的機會看到本書部分概念，因而感到興趣： 「 神經可塑性療法大部分運用光、聲音、震動、電流和動作等能量。這些能量的型態，提供了進入大腦「自然、非侵入性」的方式，透過我們的感覺和身體，「喚醒」大腦本身的痊癒能力。 …… 現代科學之所以興起，就是為了「征服自然」，正如現代科學之父法蘭西斯‧培根 (Francis Bacon) 所言，認為科學應該「造福人類」 (the relief of man’s estate) 。讓醫療成為對抗疾病的「戰役」、藥物則是「神奇子彈」。 …… 在這個隱喻裡，病患的身體不是盟友而是戰場，病人變成被動、無助的旁觀者，觀看醫師在他身體裡一決勝負，打的卻是一場攸關自己命運的硬仗。 這個態度，甚至影響許多醫師跟病人說話的方式，常常在病人訴說他的病情時，打斷病人的話，因為比起病人的病情，這些崇尚高科技的醫師，對檢驗報告更感興趣。 」 身心整體交互調和 書中實證的病例，包含慢性疼痛、中風、腦損傷、帕金森症、多發性硬化症、感覺統合失調症、自閉症、注意力缺失、學習障礙或某些原因導致的失明等；當中有不少專業論述超乎我理解，自己還得慢慢統整、吸收 …… 。 不過，之所以看了很久，除了花時間理解大腦知能之外，最主要原因是，有機會接觸更多 大腦與免疫系統的互動概念後，越發領會到： 個人自然生理系統的運作，與人際間和自然生態的互動精神，不謀而合—— 重視 「 身心整體平和」、修正以往「由上而下」的偏見而僅著重心智過程，也關注身體「由下而上」傳達的感受 。 用生命去影響生命 書中不少案例，是自身曾深受類似痛苦，從病人成為醫師或治療師，並能貼心跟上受助者 ( 病患 ) 的步伐，進而「用生命影響生命」的敘事。 其中讓自己印象最深的，是第八章〈聲音的橋梁〉描述聲音療法。 在「巧妙的機緣下」——充滿張力、困境卻柳暗花明絕處逢生，猶如接力般地透過聲音的橋樑，讓愛與希望傳遞出去。 修道院的傾聽之旅 謙遜、敏感卻不咄咄逼人的溫和醫師保羅．...

  今天早上，和母親參加聖周四祝聖聖油及慶祝司鐸日彌撒，當中部分歌曲，如《垂憐曲》、《光榮頌》 …… 等，是唱拉丁文。 我雖然曾經學唱過一小段時間，但久沒唱早就忘了，便放棄跟著唱。 看著一旁的母親，儘管也不懂拉丁文，但或許從小習於唱拉丁文彌撒曲，不僅專注地看著超迷你小字，還 認真地唱和；對此，心中有特別的觸動。 「 真正的引路人，不是拉著人往前走，而是讓人因看見他的生命，而願意自己往光的方向前行。 」 ～ 高征財神父安息主懷 一生奉獻教會 以微光引領眾人   《我今虔誠朝拜》〈 Adoro Te Devote 〉 Adoro te devote, latens Deitas, 我今虔誠朝拜，無形之天主， Quae sub his figuris vere latitas : 主在麵酒形下，隱藏真面目 ， Tibi se cor meum totum subjicit, 我之心靈全部，唯有爾是屬 ， Quia te contemplans totum deficit. 因瞻望爾奧蹟，心喜不自主 。 Visus, tactus, gustus in te fallitur, 眼見手摸口嚐味，引我入迷途 ， Sed auditu so1o tuto creditur: 獨有耳能聽正道，我乃成信徒 ， Credo quidquid dixit Dei Filius: 一切吾主之聖訓，信之深且固 ， Nil hoc verbo veritatis verius. 上天下地之真理，從祢口中出 。   In cruce latebat sola Deitas, 昔者十字架上，天主性隱藏 ， At hic latet simul et humanitas : 今在麵酒形下，人性亦不彰 ， Ambo tamen credens atque confitens, 二者我皆信仰，二者並宣揚 ， Peto quod petivit latro paenitens. 緬懷我於爾邦，如右盜所望 。 Plagas, sicut Thomas, non intueo 雖不能像多默，見主的聖傷， Deum tamen meum te confiteor : 但我也要歡呼，宣佈我信仰 ， Fac me tibi semper magis cred...

  從 AI 興起以來，開始關注有關報導，包含純技術本身，以及正反兩面的影響分析；自己雖萌生一些想法，但面對瞬息萬變的發展，參雜 吸引流量以聳動標題但內容不符的「農場文」、精心設計猶如「傳播病毒」的造假影像，讓自己 有些「數位厭倦」。   受限，促使換位思考   不過，日前一個旁人眼中 「 接收訊息能力受限 」 ，卻促使我「換位思考」的「小眾經驗」，反而讓自己擁塞的腦子開啟一小扇窗。   有一次等電梯上樓時，自己按『往上鈕』後，一位先生突然又按了『往下鈕』；對此，旁邊另一位大哥好心提醒：同時按往上、往下沒有用喔，要等我們搭往上之後，再按往下。   該先生似乎沒有聽明白大哥的意思，只是微笑並一直用手勢比想往上，然後發出「啊、哼」低吟，大哥轉而微笑搖頭。我當下直覺想到他可能是「喑啞人士」，所以沒聽到大哥的解釋，不過最後大家都上順利上樓，也就不必多言。   但不知怎麼，後來自己腦海裡忍不住想著：該先生的思考邏輯，似乎更有道理 …… 。 操作標的物是電梯，想讓已經爬到樓上的 『 電梯下來 』 ，所以按『往下鈕』；但是，設計電梯操作者，或許是以人的意圖為中心，當人要上去，所以按『往上鈕』。   此「反向思考」的經驗，也讓我進一步聯想到類似「暫時雞同鴨講」，但「靜心聆聽」反而看到更多的服務經驗。   例如：曾有輕度智能障礙的家暴案，獨自來中心參與社區活動，雖能自行搭車往返中心和安置處，但安置社工表示其「有時會說謊」，為安全起見，我請她到了之後打電話向我報平安，起初我們都沒有接獲來電，問她則表示都有打電話，仔細詢問更多後，這才提到： 「每次打通後都有一個女生說了一堆話，然後我說已經到了，便掛斷電話！」 原來 …… 她將電話語音，當成真人。   接納，開啟更多視野   我想 …… 面對 AI 浪潮，更好說長久以來置身資訊爆炸的時代，思辨固然重要，但 因 個人的「限度」，「過度專注」於「不要做甚麼」，可能會陷入「消極地無作為」，畢竟 ...... 這些乍聞令人不以為然的作為，很多時候會有超乎預期的發展與安排 。   「 對現今的事，我奉勸你們：不要管這些人，由他們去罷！ 因為，若是這計劃或工作是由人來的，必要消散；但若是從天主來的，你們不但不能消滅他們，恐怕你們反而成了與天主...