歇腳～心靈病房

三個多月前接手編輯一本日本醫師透過撰寫醫學日誌的方式，探索其在偏遠地區行醫過程中對於生命的體驗。由於原作者在日本頗負盛名，且談的是「如何看待死亡」的重大議題，再加上有出書時間的壓力，接手之際其實有些擔心，總覺得自己「學養不足」，不懂那些「咬文嚼字」的哲學。雖然校稿了幾個譯者所翻的章節，總覺得似乎少了些甚麼，只是停留在「表面文字潤飾」，然後「按部就班」地走完而已。

但這兩周重新看稿子時，雖然仍有多處不了解，但作者的前後文字之間，在腦中似乎轉化成「具體圖像」，慢慢地跟自己「周遭生活經驗拉近了起來」。我想或許是最近因生活和工作遇到了一些轉折，加上因緣際會看到電影台的一部影片──《心靈病房》（Wit），而讓自己有這樣的感受。

故事大綱

教學認真卻不近人情的英國史詩教授貝寧（艾瑪湯普遜，Emma Thompson），無意間發現自己罹患中末期移轉性卵巢癌，褪下「學術成就和頭銜」光環的她，「和所有病患一樣」，躺在病床上毫無尊嚴地接受各種化療，任憑死神一步步逼近。

雖然「當下」面臨漫長而痛苦的醫療過程，但也因著「活生生的體驗」，而自然連結「過往」被她「輕忽的記憶」，進而重新檢視自己的生命意義。

從對片段處遇的評斷，轉而檢視整體的意涵

其實自己第一次瞥見HBO撥映此片時，是最後結尾「片段」，住院醫師忽視對病人適當地安寧療護，只基於醫學研究考量，粗魯地「全力搶救」臨終病患，當時的直覺是：又是一個「恐龍醫生」對病患不當處置的例子。

但後來重新看完全片，轉而將焦點放在「患者的自我對話」，特別是她隨著病情惡化，思緒隨之起伏，想法逐漸從「理性辯證」轉為「感性自省」，心情也由「武裝自信」變成「釋放恐懼」的過程，讓自己有種莫名的感動。

以學究的態度，理性詮釋病情

一開始主治醫師向貝寧教授描述病情：潛藏性癌症，第一、二、三期未發現，到了第四期（沒有第五期），貝寧聽完，接著補充此潛藏性癌症換言之為「狡猾」之意。 主治醫師還表示要進行8期化療，主要取捨在於對副作用的承受力，並強調該療程研究對人類之貢獻，採用全劑量，故病患「必須很堅強」。兩個教授言談之間，還不時流露出對自我教學研究嚴謹態度的得意之情。

逐漸褪去外在光環，正式體驗病患角色

住院之後開始一連串醫護人員「機械性的問答」，如：低頭不看病人反應，照表抄課重複問診方式；以及患者剛吐了一身、滿身插管後，護理人員仍依照慣例不改其色地問：「還好嗎」。

這些來一次又一次「重複探問」，顛覆了貝寧過往的經驗和與人互動方式，這當中的轉變，或許就像首次問診的問題──「Doctor？」，貝寧直覺回答自己為文學「博士」，但其實醫護是詢問貝寧的「醫師」是誰，讓她從「錯愕到被迫逐漸習慣」退去外在光環，而開始體驗病患角色。

憶起年少時狂放不羈，妄加詮釋生命

貝寧想起學生時期喜歡鑽研英詩，曾以自己的「主觀意識」咬文嚼字地「詮釋」17世紀約翰道恩的14行詩。當時還被老師斥責，特別是第六篇詩句

「死亡將不復有；死亡，你將從此真正死去！」

當中的「標點」錯誤地將對「死亡」句子描述的最後加上「驚嘆號」，並將在死亡後面「停頓」而使得「生命與永生」隔開。

但是老師表示：「生命、死亡、靈魂、上帝」以及「過去和現在」並非無法跨越的障礙，所以不能用「；」隔開，而是用「，」來連結。並要她看上下文以及體會作者「死亡掙扎」的心境，並多與人接觸，但年輕聰明的她，依舊一頭鑽進圖書館。

歷經人為與不可抗力的痛楚，才驚覺自己過往的愚昧

貝寧在歷經資深醫師以「治學嚴苛」態度，及菜鳥醫師「制式魯莽」的方法，來診療她這個「活生生的人」後，有感而發地反省到：

「年輕的菜鳥和資深的老鳥偏好做人性方面的研究，但同時歷經『強顏歡笑』的資深老鳥，卻又希望年輕菜鳥多重視與人互動。」

為此憶起當年她教授英詩時，以冷酷的言語奚落和質疑剛喪親的學生，當下對於自己的無情感到懊悔而不禁悲從中來。

最適切的安慰，便是隨著「病患的節奏」自然陪伴

劇中溫柔體貼的護士長蘇西，則在貝寧的治療過程中，給予她適時的安慰。不管是一開始貝寧住院或是到後來病危，她沒有太多「誇大的問候」和「學理的講授」，始終以「自然的態度」隨著病患的節奏來陪伴她。

例如貝寧剛入院病況還好且滿懷自信時，蘇西只是專注並單純的表示：有事可找她，並自然的輕撫貝寧的手；後來貝寧隨者病況逐漸嚴重，內心衝擊漸增而情緒面臨崩潰時，蘇西也只是陪她吃冰棒(讓組織細胞被破壞的腸胃稍微舒緩並增加水分)，並閒話家常而讓貝寧感受到溫暖。然後，等貝寧「心情舒緩」後，才「主動告知」其應有之權益，可以選擇將來「沒有生命跡象或瀕死」時的「急救程序」，對於她的「自己的生命」究竟是要「全力搶救」讓偏好學術研究的醫師們「人為延續生命」，或選擇DNR(不施行心肺復甦術）而「讓它自然停止」。

還有一幕是蘇西注射藥劑給貝寧，她便文謅謅地表示覺得「眼皮沉重」，蘇西隨即表示：那不就是會「想睡覺」的意思。聽完這話的貝寧突然放鬆大笑，此語或許是喚起貝寧兒時記憶，即父親一昧地「嚴厲」要她背童詩，但不解釋其問題──「眼皮沉重」究竟是甚麼意思，再加上連日來種種抑鬱的心情，卻在此刻──在自嘲不懂詞彙的蘇西「單純的應答」下，自然化解開來。

劇痛煎熬下，「難以言喻」的「大徹大悟」

隨著病情惡化，貝寧受到劇烈痛楚的煎熬，當下「自己的生死」對她而言不再是「抽象」的名詞，如此深刻的心情卻讓過去學問淵博的她，雖然很想「用自己的詞彙」來解釋，但巨大的痛苦，竟讓她難以形容當下的感受，使得她想逃開並捲曲躲起來。

後來突然想到「從未學過英詩」的護士長蘇西曾提到：

「必須要能承受這劇痛，才能真正停止它（it）。」

這才領悟到，原來她過去所高談艱澀的生死議題，到了此刻真實面臨，其實只有一個簡單的字──it，即代表著「存活」的意思。

無論它如何躲，上帝都會找到它

臨終之際，當年嚴格教授貝寧英詩的老師來探望她。

此刻，老師改以溫柔的口吻詢問貝寧：是否想聽她一直以來最自豪且了解很深的14行詩，但貝寧搖頭不願意聽。老師便僅慈祥地表示「親愛的，我在這裡」，然後隨手拿起由瑪格莉特魏斯布朗（BROWN, MARGARET WISE）所著之繪本(恰巧也是貝寧先前常念給父親的童詩)──《逃家的小白兔》（The runaway bunny），內容大致如下：

喜歡逃家的小兔說：「我想變成魚好讓媽媽找不到」，於是媽媽便表示：「我會變成漁夫好找到你」；接著小兔又說：「要改變成鳥好讓媽媽找不到」，於是媽媽便表示：「會變成供歇腳的樹」。最後小兔只好說：「那我還是待在這裡做你的小寶貝」，媽媽便表示：「那就來根紅蘿蔔吧！」

老師一邊輕聲念著故事，同時語重深長地道出：

「無論它如何躲，上帝都會找到它」

然後溫柔地祝福已闔上雙眼的貝寧「願天使的歌聲伴她入睡」，便悄然離去。

其實自己看完「依舊說不清楚」所謂生命的意涵，但有一點我可以確定是：不論迷路走了多遠，只要真心願意，永遠都有一個安歇的地方。

「他必如牧人，牧放自己的羊群，以自己的手臂集合小羊，把牠們抱在自己的懷中，溫良地領導哺乳的母羊。」《Like a shepherd he tends his flock: he gathers the lambs in his arms, he carries them in his bosom, gently leading those that are with young.》（依40：11）

這樣的感受，也讓我想起丹席爾斯（Dan Seals）所唱的《搖籃曲》（Lullaby）



Sleep , lay me down And hold me closely in your arms And I will close my eyes
在催眠聲中，我舒適地躺臥在祢臂彎裡，慢慢閉上雙眼
Please promise me
請答應我
That when I wake up from my dreams
當我從睡夢中醒來時
You'll be there by my side
祢依舊伴我身旁

Love , if you'll say You won't slip away Then I can go dreaming of forever more
在關愛聲中，感受祢的存在時，總使我安心進入夢鄉
But I won't rest Until I know that you will be there In the morning by my side
當知悉祢將一直陪我到天明，我便悄然入睡

引用本文： http://back2base.blogspot.com/2010/12/blog-post.html
相關閱讀：我在這裡，因為…祢在這裡