Back2Base

  近日看到兩位天主教前後任教宗，「私下」面對極鉅考驗時，將自己交託給聖母瑪利亞，讓我印象深刻。   2025 年 4 月 21 日過世的教宗方濟各，在遺囑表示：希望塵世的最後旅程，能在古老聖母大殿 (the papal Basilica of Saint Mary Major) 的 保祿小堂結束，因每次使徒之旅的前後，他都來此祈禱，將其意願託付給無玷聖母，感謝她溫柔及母性的照顧。   無獨有偶， 教宗良十四世 10 日下午，私下前往羅馬郊外的傑納扎諾善導之母朝聖地 (The Shrine of the Mother of Good Counsel in Genazzano) ，在他選擇度奉獻生活，以及當選為奧斯定會總會長後，都曾來此祈禱，重申「對善導之母的信賴之情」，稱聖母是「光明與智慧」的友伴。   其實多數天主教教友，在面對生活困境時，很喜歡透過聖母瑪利亞的代禱，也因為如此，有些外教人常誤以為 天主教「信奉」聖母瑪利亞，甚至 …… 用很難聽的字眼嘲諷聖母，即便師出同門的新教 ( 台灣翻譯成基督教 ) ，也認為「直接向耶穌祈禱就好了」。   以前，我常喜歡分享 葡萄牙法蒂瑪 (Fatima) 六度顯現給三個小牧童的奇蹟 ，或是 引用 耶穌受難時的一段話，說明 聖母 單純是「永遠的母親」 ： 「女人，看，你的兒子！」，又對門徒說：「看，你的母親！」就從那時起，那門徒把她接到自己家裡。 （若 19 ： 26-27 ）   近來，則較少向人「解釋」，更好說不以自己的觀點來「說服」別人 ( 除非對方有興趣聽 ) ，因深信 「天主尊重每個人的腳步」，我不能證明信仰的存在， 只能從生活中「見證」——領受並分享聖母這位最有力的代禱者向天主所祈求的平安 。   《天主之母——為萬有主宰而來者》 ( Ven y reina, Madre de Dios)   Madre de Misericordia(Mother of Mercy) 仁慈之母 Madre del Salvador(Mother of the Savior) 救贖之母 Auxilio de los Cristianos(Help of Christians) 基督之僕 Ruega por nosotros a...

之前在蒐集資料時，看到舉世知名心理學家馬斯洛（Abraham Maslow）的「需求層次」理論（Hierarchy of Needs），其實是顧問公司迎合戰後美國的官僚管理主義潮流而修正的，並非馬斯洛的原意。 填飽肚子才能談其他？ 以金字塔比喻人生不同層次的追求，需滿足最底層糊口「生理需求」，然後才有條件滿足更高層次的需要，依序是「安全需求」、「社交需求」、「尊重需求」和最高的「自我實現」。 此概念不僅「洗腦」了管理和社會學者的認知，實務上對受助者處遇的「切入點」，可能會認為得先滿足所謂的底層基本需求(看見具體成效？)才能談其他。 其實自己在大學管理課初次接觸「需求層次」理論時，心中滿是疑惑：人的需求哪會麼整齊劃一？但是，後來幾乎所有談到人的需求之教科書都這麼寫，久了自己也「不疑有他」。 看到文獻被推翻時，剛開始還以為是謠言，後來仔細想想，其實觀察與呼應人實際的生活——不管是自己或他人，需求其實較接近馬斯洛的原意： 各個層次需求可以「同時」發揮作用和帶來動力，高低層次「沒有先後之分」。 覺察習以為常的反差 就像上周日和母親上教堂時，她瞥見住家附近一名街友經常坐的椅子上，放了一張字條，便要我過去看看，結果上面寫著：「各位好心人士，大哥已經住院了，請不要再送餐來。」 坦白說，看到他不見了有一種怪怪的感覺(好像少了甚麼？)。因為，平常路過時，常聽他「對著空氣」咆嘯(但不會傷害人，除非有不知情的路人甲停下來對罵，他才會跟著吵起來)；沒有咆嘯時，他會手持經本專注誦經(精神寄託？)；前一陣子腳受傷潰爛(無法像之前一樣自由行走)，儘管看起來不太舒服，但對著空氣咆嘯和誦經的「習慣依舊」。 我想，經常無法控制地咆嘯，有可能……生理病變導致？(例如大腦受損)；但是，在看似「理智、情緒失控」且身體不適的情況下，仍然「保持誦經習慣」的「反差」，倒引起我的注意。 這也讓我想起前陣子重新看了日劇 《健康有文化的最低限度生活》(健康で文化的な最低限度の生活) 。內容是描述新人社工服務「接受生活保護者」的故事，即政府支援貧窮人士，使他們得到健康有文化的最低限度生活。 超脫個人經驗之聆聽 據悉，該劇收視不高，或許是……沒有太多灑狗血的情節，但點出不少沉重的社會議題，和提醒我們「熟悉卻又輕忽」觀點。在家庭受虐事件中，面臨的是深層且多元的問題——不只關注受虐者還有相對人(施暴者)，夾雜於東方「人倫摯愛」...

上週看公視重播電影 《教會》 ，隔了多年再看，依舊觸動自己，但又多了些「最初難以領會」的感受。 儘管「當下」看到掌權者的暴行——殘殺無辜的傳教士和原住民，並以尖酸的言行粉飾自我貪婪，心中依然感到憤怒，奇妙的是……看完電影後不久，心中卻感到平靜(難不成是麻木？) 後來回想自己「直覺」印象深刻的情節，有兩個過往疏忽的場景： 一個是羅力格‧曼多薩上校(Rodrico Mendoza)準備跟原住民一起「用武力」對抗強權，首次「成功殲敵」時，眼神卻流露出「懊悔與不安」，但隨即受到當下殺戮氛圍瀰漫的影響，又「重拾」武器對抗。 另一個，則是Mendoza眼看可有效炸毀敵人並阻斷其進攻時，驀然瞥見一小孩在逃跑，不小心跌倒並即將墜落橋下，他遲疑片刻後，便趨前拉起那個小孩，卻也因此中槍倒下。 以前我在看這部電影時，僅聚焦最後Mendoza倒地奄奄一息時，雙眼注視著聖體，心中覺得悲壯和憤怒難消；但是，這次則回溯他稍早置身殺戮氛圍中，感受到他「在良知糾結下跳脫惡的干擾」而對善做出回應，並在臨終前守望善的根源。 那種感覺，就像是面對「不友善的氣勢」——不管源自直接傳達憤怒或以偽笑夾雜嘲諷，很奇妙地，自己常「自然浮現」學生時代唸到文天祥《正氣歌》的一句話：「 天地有正氣，雜然賦流形 」。 對此「自然浮現」的影響，或許是有感於 人的自然形狀，乃某些力量相互影響、牽制的結果 ；另一方面，自己更發現： 應接不瑕的訊息轉移了我們的注意力 ，特別是在人身心疲憊的狀態下，根本難以靜心思辨；縱使 有意識地學習，提醒人所知有限，進而培養出思辨能力 ，但是……在「關鍵時刻」不盡然可以「適時敦促」我們，做出應有的作為與回應。 在此同時，從自己生活的體驗中，除了內在感受的激發、理性思辨的回饋之外，慢慢也覺察到需輔以「不著眼於眼前可見成效」之持續作為—— 讓時間支配空間，光照空間，讓空間連成一「不斷擴展、沒有折返」可能性的鏈條 ，就像……你每天定時吃、喝、拉、撒、睡，配合規律的運動、(非特定目的)閱讀以及祈禱，突然有一天發現：身體能神清氣爽地健走、 心中視野開拓並感到喜悅 、可以 將一開始可能「不太好入口」的訊息咀嚼出更多味道 ，甚至 「有時」能在不知不覺中寬恕他人 。 情感雖然高貴，卻『總是不定，來來往往，時而離開，時而返回』。祈禱的恩惠也『難以預料』，有時充足，但『在較黑暗的日子裡，似乎全部蒸發了』。 …… 『我...

最近斷斷續續「狠下心」整理家裡東西，本周總算暫告一段落。 約莫一個月前，大外甥女的女兒來家裡玩，才兩歲的她，因個子小，走路時便摸著客廳藤椅腳。等她們回家後，母親表示：「得將整張藤椅沖洗乾淨，以免讓曾孫手弄髒」。 挪開椅子後，布滿灰塵的牆壁，顯得有些「突兀」── 特別是在椅子清洗乾淨後。於是，自己拿著吸塵器吸，正當拔除牆壁上的電線時，突然「碰」的一聲並伴隨著火花，這下子「不得不」開始「總體檢」房子老舊的電線，在此同時小妹也因醫院剛好有消防演習，便添購了消防器材。 不同於以往只是清潔和排好，而是更進一步分類 ── 值得存留的、適合贈送的、該當捨棄的。一開始只因為了「調整存放空間」而「配合挪移」東西，但越整理越意識到「堆積」太多存放 N 年的東西，例如： 單次性紀念小物或文宣〈活動結束就沒再看〉、過時的課程資料〈食之無味棄之可惜〉、多多益善的贈品、一時找不到而重複購買的用品、前人遺留不忍丟棄的物品……等。 對因歲月而留存的東西，以及其背後蘊含的經驗，有些人認為若以「現今」的眼光來看，對那些「不合時宜」的，該當「斷然捨棄」，對此，我並「不完全贊同」，因為 全然砍除，等同「失去傳承」 。 相對地，自己也反對「盲目堆放」讓自己「心安」的東西 ── 那些「未曾正視」的，其很可能是「習慣性」擁有更多，抑或是還「不習慣」失去既有。 仔細想想，很多「形於外」的事物，其「本身的價值」，並無絕對的高低，除了「因人而異」之外，還得 歷經時空更迭，回首往事時，才能逐步意識和領悟 ，但不論如何，關鍵則在於…… 那曾與我們「有關係」的 ── 儘管在當時常被我們輕忽，但 「消失隱沒」之際，我們才與其建立「最深刻共融」，並催迫和激勵我們前行 。 就像周五來家中提前過母親節的小外甥女，看著我整理的東西，特別帶走一本〈剛好有兩本〉 玲 生前很喜歡念《瑞典聖畢哲（St. Bridget）的禱文》── 深信虔心祈禱可幫助15個與其有血統關係的現世靈魂。 另外一張泛黃的書籤，則特別希望我仍然壓在書桌下〈不要另外收起來〉，因這張 瓊 生前珍愛的小物，在後來小外甥女準備大考時，著實地安慰和鼓勵她。 樂於接受逝去的感動〈thrill〉、安於這種冷靜興趣的人，才最有可能在一個全新的領域，發現令人感動的事物…… 。 基督說一樣東西不先經歷死亡，就不會獲得真正的生命，...

上個月剛完成一個不長不短的「理論」學習，隨即又接著「實務」培訓，雖然斷斷續續統整一些想法，但因著所處環境「氛圍」與自己內在「價值」有落差，再加上近日面對「現實」忙碌瑣碎事務，越想連結 過去融合的經驗 ，反而使腦子更亂，甚至......偶而忍不住「閃」過類似念頭： 不要想那麼多，「乖乖跟大家一樣」，先「熬過去」再說；但另一方面，又隱約感到一絲不安──不想違背自己的初衷。 放空之後的心神領會 前個主日天，仍有「部分」預定事情還未完成〈其實事情永遠做不完〉，更好說是有些「掛念」，因此覺得非常疲倦，故決定「放空一整天」。臨睡前，腦子突然「閃過」以前看過的一本書《新郎的朋友》〈光啟文化事業〉，看了部份書摘，有幾句話頓時「觸動」了當時的我： 適應新的生活方式，更困難的是挑戰誠實地面對自己；以極健康的方式，懷疑自己每種行為背後的動機，而願意發掘並調整這動機。 看看「自己能否將所談論的、祈禱及反省的內容付諸實行」，尤其能幫助測驗自己實力與信仰深度，置身於充滿試探的環境中，去感覺世界對你的眼光，讓別人取笑你，被別人視為稀奇古怪的人，這些都是很大的考驗。 「神聖的懶惰與靜獨」其實是一種無法估量的祝福。藉著「對一切受造物及世界的厭倦」，使我們遠離所有不屬於天主的人地事物，而吸引我們進入「靜獨」中。 能看見天主在別人內心裡的工作。……當我與他們走這段旅程時，我了解為何主耶穌讓這些人性的弱點留在他們和我的身上。假使我們有能力制服它們，不久，我們就會感到自滿。 這種「人無法掌控」卻「悄然來臨」的平安，也讓自己想起著名安地斯山空難奇蹟，倖存者南度〈Nando Parrado〉所寫的書《為愛活下去──跨越生命中的安地斯山》〈Miracle in the Andes──72 days on the mountain and my long trek home〉部分內容。 ***** 深植的愛得以度過災難 當初在山上，南度沒有一分鐘不感到死神就在眼前，死亡的真實性如此清楚強勁，瞬間把一切燒光了，世事因此顯得短暫又虛妄。 然而，接著他就發現，世上還有一種東西「並非」死亡，有一種跟死亡同樣令人敬畏、長久深遠的東西，那就是「愛」，他心中的愛，在難以置信的一刻，感受到這份愛膨湃擴大。 歷劫歸來後虛幻的誘惑 南度獲救後，成為眾所矚目的人物，祝福的、索取...

今天看到元氣網的文章《轉持視線焦點 去蚊存睛好簡單》，當中提到如何對付飛蚊症。黑色的小點在「周邊視野漂來漂去」，可是「看它時又漂走」，最簡單的方法就是「視而不見」，讓神經系統的「適應特性」來處理它，讓自己印象深刻。 自然調節的專注力 使周邊雜訊消褪 一位瑞士哲學家Troxler提出了「錯失了效應（Troxler's effect）」或「周邊褪視錯覺」，若視著看圖中心的紅點，不要轉移視線，慢慢地輪圈會不見了。 當眼睛注視一個東西時，並不是完全不會轉動，而是有「微顫動」現象 ── 會有不自主快速且反覆的微小眼球轉動幅度，這讓我們「視野中心的感受域」，藉由「不斷地改變位置」，而不會產生適應不良的現象。 很有意思的是，微顫動的幅度並「不會超過」位於「周邊視野感受域」，因此周邊視野感受域處於「持續不變的刺激」情況下，漸漸降低神經反應，周邊視野的影像，就好像變魔術般慢慢消失了。 缺乏聆聽的助人行動 這個觀點，也讓我想起曾看過的短片 《許願精靈幫幫忙》 。 盲眼女孩清晨醒來，發現有一個許願精靈在她身邊飛來飛去。這個精靈 不耐煩地 傳達了指令，要求她要許三個曾許過而「幾乎遺忘」的願望──重見光明， 女孩開心表達後， 精靈卻表示：「先天的缺陷」是「無法改變」的。 為此，盲眼女孩決定不再許願，一如往常地到車站搭車，並開始一天的生活。這個「只依規定行事」的許願精靈，則繼續糾纏盲眼女孩，要她快點許願，好讓他快交差。路途中，盲眼女孩又撞見一個「僅就自己認定」卻幫了倒忙的男子──沒探問女孩的需求，硬是要牽著女孩走了冤枉路。 最早看到這部影片時，我的焦點放在讓人臉上三條線的精靈和路人，因總覺得生活中不乏積極「在人前展現績效」或是「抒發個人激情」的助人行動，卻沒有耐心聆聽和跟上受助者的步伐，反而造成其更大的困擾。仔細想想，這類「經常性」的鹵莽作為，某種程度只是反映出自己內在的匱乏──藉此填補內在的空虛。 外在侷限促使專注內在無限 不過，近來又多了一些想法，評斷「外在行為」的合理性，固然有助於反省自我，但因著個人的「限度」，其實難以「全然洞悉」這些「行為背後」的意圖；且「過度專注」於「不要做甚麼」，可能會陷入「消極地無作為」，畢竟...... 這些乍聞令人不以為然的作為，很多時候會有超乎預期的發展與安排 。 「 天主，祢在...

在美國波士頓馬拉松大賽中施放爆裂物的主嫌，車臣裔兄弟塔默蘭及佐哈‧查納耶夫，這兩天終於落網，初步了解他們都與車臣有很深的淵源，極可能受伊斯蘭極端教士的影響。  就像日前聽聞北韓對人民的教育方式，他們的孩子從小就被灌輸，要「敬愛領袖、仇恨美帝」，國營電視台則每天放送，全民對領導人歌功頌德的畫面，即使是已經投誠10年的脫北者，至今一看到北韓電視節目，還會情不自禁流眼淚。  再進一步想想：極權世界「刻版且專制」環境下生活的人，「無法」獲享獨立思考的權利；但在自由世界身處「多元又混沌」氛圍中的我們，看似擁有「更多的自主性」，卻也免不了趨附「潮流」而「不願」堅持心中 單純的信念 。 這樣的感覺，也讓我憶起「金氏世界紀錄，最年長的小學生」真人真事所改編的電影 《人生80才開始》(The First Grader) 。 故事大綱  曾為解放肯亞而戰的八十歲老兵馬魯格(Maruge)，從收音機得知政府推廣「每一個人都能」免費接受教育的訊息，興沖沖地前往就學。又老又跛的他被校方嘲諷「回家等著安息」，還先後要求他須有課本、筆、小學生制服…...等才能就讀。 堅持不死心的他，賣了僅有的羊攢了錢購置文具制服後，一次又一次地跛行二小時到校，終於感動了女教師珍，決定為他爭取入學的機會，但家長們卻不願意自己的小孩與馬魯格一起接受教育，官方也認為教育資源不應「浪費」在年邁老人身上。 馬魯格只好改到「符合成人資格」的教育單位學習，但放眼望去周遭同學只混文憑且教學環境亦不佳，這讓一心向學的他又折返小學請求老師協助。看著身經百戰和人生閱歷的馬魯格，和純真的孩子相處甚歡，珍便以變通方式，邀請馬魯格擔任助教，結果不但再次受到阻撓，珍因而被處分放逐到偏遠學校。 為了挽留不可多得的好老師，馬魯格決定以一己之力挑戰政府制度，加上全國熱烈的討論而更引來國際媒體採訪，最後終於完成就學心願，以及在珍的協助下了解退役後所收到的信，實為國家對他征戰的感謝狀。 終生學習，勇往直前 片中以當下和過往記憶交錯和轉折，對照出馬魯格過往的艱辛和對新生的渴望，誠如他所言：「我們必須從過去中學習，我們不能忘記，我們要勇往直前。」 不過更讓自己好奇的是單憑一封他看不懂的信，何以能激發他這樣的學習熱誠，甚至不惜變賣家產，於是找了馬魯格本人的專訪，這才有了更深的...