Back2Base

  最近幾個月，自己改變上網閱讀習慣，改成跟以前一樣：每天、每周、每月「固定」看特定網頁， FB 也鮮少整個瀏覽 ( 「儘量」只看幾個社群 ) 。 因覺察到一個不小心會瀏覽很久，讓腦子被許多訊息碎片打亂，容易忘記要做的事，也感覺很累 ~~ 。   日前照例看特定 FB 社群時，頁面突然跳到 2026 世界民族電影節推薦影片 《無人出席的告別式》 (Still Life) 之劇情簡介，吸引了我的目光： 「 約翰是個喪葬公務員，專門幫助那些獨居無親的亡者，走上最後一程。 一絲不苟的他，總是盡心地在遺物中尋找亡者的生命拼圖、寫下感人的悼詞，甚至還會自費挑選音樂與墓位。寂寞的他也從這些孤單而終的人身上，找到些許共振的頻率。 他想讓離職前的最後一場葬禮，也能有生者的悼念，於是試圖連繫死者的親人，踏上一趟奇特的尋親之旅。 」  到圖書館借了 DVD ，首次看完後，有種難以言喻的感受；原文片名「 Still life 」，台灣翻成《無人出席的告別式》，就直觀上來說，雖然不能說「與電影內容不符」，但總覺得少了些甚麼。   上網查了相關資料，得知 「靜物畫 Still life 」，是藝術創作的題材，指「 再現無生命物品 」的繪畫。隨著時代的變遷而有不同含意和形式，它 體現了人日常生活中之物質需求，亦反映出人們對於世間萬物的情感想像 。   於是，不再試圖歸結重要意涵，改重看一次，並以「緩慢」的速度「跟上」影片的生活步調——走一次他所經歷的，然後逐步寫下自己所見所聞。   ***** 梅約翰，負責處理「獨居無人處理往生者」的後事，儘管積極協尋親友，但最終告別式的參與則「尊重他們意願」。   從無家屬亡者有限的資料中，基於尊重其信仰而舉行葬禮，並協助撰寫對亡者的感念、自費選擇禮儀撥放的歌曲，全程參與不同宗教禮儀——每次都只有亡者一人的葬禮。   有一次，舉行完葬禮後，請管理員拿出「已放置兩個月」的往生者骨灰好下葬，其問道： 「今天只有一位嗎？」 約翰不疾不徐地表示： 「給其他人多些時間，有些事很難說。」  面對大體存放冰櫃許久，約翰信心滿滿可協助找到其親友——有線索並非毫無希望；對於結案者，則將其資料歸檔後，另外把他們的生活照挑出悉心保存於自己的相簿。   有一次，幫一名只有愛貓相伴的獨居...

日前看到《 劍橋史上最年輕黑人教授阿爾戴之死：論文風暴、新聞殺人爭議，和英國 DEI 戰爭裡的伊卡洛斯 》的報導，讓自己印象深刻。   ***** 歧視汙衊 引發霸凌 41 歲的傑森．阿爾戴（ Jason Arday ），不僅是全球名校劍橋大學（ University of Cambridge ）建校 800 多年來最年輕的黑人正教授，出身移民家庭、患有自閉症、兒時又深受發展障礙所苦的他，更憑藉「永不放棄」的勵志人生，成為英國高等教育推動多元共融的象徵。 2026 年夏天，一場僅僅持續 3 個多星期的學術風暴，卻讓阿爾戴深陷論文抄襲與捏造履歷的指控，從頂尖學府的神壇跌落，迅速淪為反 DEI （ Diversity, Equity, and Inclusion ；多元、公平與共融）陣營、主流媒體與全國輿論群起公審對象。 最終，他黯然辭職，並在巨大壓力下於 9 天後驟然死去。 ***** 覺察霸凌 提醒自我 平心而論，其實不僅特定族群，「 有人的地方」就可能存在不同程度的霸凌 —— 因著人的特權感（宰制、征服他人）、無法包容異己（認為差別 就 是劣等）或隨意排斥（隔離被視為不值得尊重的人） 。 以往，看到這類新聞，會再次提醒自己： 若為當事人，莫陷入以惡報惡循環；當處於旁觀時， 即使「不敢在當下」挺身而出，至少盡力做到事後或私下依 良 知伸出援手 。 若有機會面對飽 受折磨的受傷者，則同理對方並謹記在心： 莫向受傷者說些「眾所皆知」有如「嘲弄無辜義人」的冰冷道理，也不要以言以行「反諷被認定的加害者」來激化對立情緒 。 迴避真實 傷害更大 不過，這次多注意到劍橋大學誇大吹捧 阿爾戴的行徑： 將「活生生的人」物化為宣傳「吉祥物」，藉以展現其包容多元族群的形象？ 更重要的， 面對「有真有假」之紛雜訊息， 錯失 「承擔職務應受 公評」的契機，予以清楚表明立場並「拉回問題焦點」，化解莫須有污衊 。 進一步而言， 對於接踵而來的學術與履歷爭議，不論相關媒體是善意或惡意，須好好面對，就報導錯誤的部分適時提出澄清，但若屬實則坦然認錯。 我想 …… 劍橋大學不盡然出於惡意，其實這類誇大吹捧，在日常生活中並不陌生，特別是 …… 目睹弱者處境堪虞或置身於低迷氛圍，人努力想做些甚麼時，會有意無意「簇擁希望之星」，一...

  從小年復一年地聆聽的福音，或許是 …… 「習以為常」，雖然覺得很好，但更像是「被教導」而接受之「聖經金句」，與融合現實的「生活聖言」，仍有些距離。   「 看！上主的婢女，願照你的話成就於我罷！ 」 ( 路 1 ： 38 ) 「 默存心中，反覆思想 」 ( 路 2 ： 19 、 51 )   這兩句從小耳熟能詳的經句，常在教會內被引用鼓勵教友，去效法聖母瑪利亞的「謙遜與順服」。   隨著這幾年從事社會服務，自己更喜歡將這兩段信德的話語，和聖母之前真實情緒與表達，連結在一起反思： 面對超乎想像的情境—— 如實覺察當下感受「 驚惶不安、思慮有什麼意思？ 」 ( 路 1 ： 29)   聆聽難以理解的事情 —— 請教天使「 這事怎能成就？ 」 ( 路 1 ： 34) 詢問耶穌「 孩子，為什麼你這樣對待我們？看，你的父親和我，一直痛苦的找你。 」 ( 路 2 ： 48)   對我而言，聖母瑪利亞「跟我們人一樣」，在接納天主旨意之前，會經歷真實的情緒反應，對於困惑也會適切詢問。 坦然面對這些歷程，並不減損她的信德，反能不深陷反芻思維，而是逐步深入思考；其背後積極意義，誠如 教宗方濟各主持2022年天主之母節彌撒 所說： 「 『默存心中』 …… 把『生活中體驗到的驚喜和困擾都默存心中』 …… 接納生命， 沒有試圖偽裝或粉飾它 。 …… 『反覆思想』的態度 …… 將一切放在心裡，為美好和挑戰祈禱， 從天主的視角分辨出其中更重大的意義 。 」   前陣子，突然意識到自己原本就不太溜的英文，「崩塌式」地衰退 ( 太少閱讀和查單字？太常使用 google 翻譯？ )   因此突發奇想：蒐集英文福音講道，練習英文聽讀能力，「順便」多熟悉聖經。 只是自己英文能力不足，還是得靠開啟影音 CC(Closed Captioning) 翻譯字幕，但由於段落擷取會造成斷章取義，得反覆斟酌前後文，輔以上網查閱人名、專有名詞，還得過濾 Google AI 排在搜尋前頭——說得頭頭是道但可能胡說八道的解釋。   說也奇妙，在漫長、反覆編輯福音講道過程中，慢慢對於經文整體脈絡有了更多領會——默想到自己的生活經驗，也就不會太在意是否精準地翻譯出原文。   其...

  上週跟母親下公車時，遇見一位阿嬤「手勾著」一個年輕男孩緩步行走，只見阿嬤時不時對著男孩說話，他則「轉過頭面對阿嬤專心聆聽」。   此平常在情侶或夫妻中，較容易見到美好景象，出現在祖孫之間，讓自己覺得特別窩心。   代間共融 撒下愛的種子   這也使我想起之前看到公視主題之夜 SHOW 《如何與失智症共生？》座談及《 當失智症醫師得了失智症 —— Living Dementia 》紀錄片之部分內容。 ***** 《如何與失智症共生？》座談末了，主持人問到失智症對於我們是否有正面意義時，來賓陳乃菁醫師分享了一些觀點： 「 如果它傳播在這個社會上，會讓我們每一個人更小心翼翼地在老化的過程中，去思考自己的人生。 如果它在每一個家庭裡面的話 …… 當我們有機會去照顧年老的父母，我們要把我們的孩子帶去，他會提早去思考『生命中最重要的事情是甚麼』，而且是他阿公、阿嬤帶給他的。 但是，如果我們把它隔離開來的時，其實孩子們活在他讀書的世界裡，並不知道真實的人生、老化是甚麼，此有點可惜； 所以，要『一個家庭一起面對』這件事情，也不會讓父母親的生病，顯得如此感傷，因為對我們來說，是『全家一起要學習的生命功課』。 透過製作繪本，教導小朋友怎麼跟失智的阿公、阿嬤相處 …… 對於一個孩子來說，失智症是甚麼疾病根本不重要，所以裡面都沒有提到疾病這件事情，他只會覺得他的阿公、阿嬤變得很愛生氣，然後也許是一個走來走去或者是搞不清楚的阿公、阿嬤。 可是不管他 ( 們 ) 發生甚麼事情，你只要想到小時候再怎麼混亂時，阿公、阿嬤都會陪著你玩、會耐心地唱歌，還是會對你微笑，故我們要用一樣的態度，去對待他們。 」 單純直觀 看山是山 紀錄片《當失智症醫師得了失智症—— Living Dementia 》，在失智症權威長谷川醫師確診一年後，持續一年記錄其心路歷程。 原本為精神科的長谷川醫師，四十多歲開始專攻失智症，是日本第一位發展出早期評估失智量表的人，並倡議將「癡呆症」更名為「失智症」。 因曾診療一名早發型阿茲海默症的病患，特別促使他立志了解失智症的痛苦；該病患在樂譜寫道： 「 我失去旋律、失去和弦、失去共鳴； 回來吧，我的心啊！回來吧，我的思想泉源！ 那靈感湧現的美妙的脈動，也許真的再也一去不復返了！ 」 這...