忘年之交~法拉第的故事


日前「無意中瞥見」一個人物專訪節目,提到一句話「苦難是化了妝的祝福」,當時對於這個「老生常談」的勵志觀點,卻以如此簡潔而生動的比喻印象深刻,便上網查了原始出處,才知道是源自《電學之父-法拉第的故事》。

歷經長達15年「特搜」老友事蹟,所撰寫的傳記

這本書「最初吸引」自己的地方,在於作者張文亮教授在書《自序:我的老朋友-法拉第》提到,這位在他高中時代教科書學到的科學家,「因緣際會再次出現」於他留學聽收音機廣播劇的小故事裡。

故事大致是說:法拉第(Michael Faraday)演講結束後,避開向女皇和貴族名流的謝幕,轉而去探望生病的老婦人。

因這則小故事,而使法拉第從課本「冰冷的公式」,鮮活地進入作者張文亮教授的生命。本書有別於一般人直接以原文翻譯改寫方式,作者歷經長達15年特別用心蒐集,將有關法拉第的事蹟與佚聞彙集成書。

*****
以「自發性」的態度學習「眼前」的工作

法拉第僅小學畢業,卻在科學領域上橫跨電機工程、材料科學、機械工程、化學工程、物理、土木…等。此外,他也是偉大的教育家,晚年更致力於宗教信仰的傳遞。

綜觀他學習成長過程,處處可發現他不論面對再枯燥的工作,都想辦法轉成「有趣並且有效」心態去學習。如:在裝訂書店當學徒時,將刻板的訂書工作,變成跟自己比賽的挑戰,看自己能做多久不休息?書能訂多厚?

長久下來,間接培養出從事科學實驗研究者所需的特質與本事。此外,對於送來各式各樣書籍,有效運用時間廣泛閱讀,他在「白天裝訂什麼書,晚上就做那本書的學徒。」

以「敏銳的心」洞察週遭的事物與問題

對於啟發有系統學習的書籍,更是隨時放在口袋閱讀,如:《悟性的提升》(The Improvement of the Mind,by Dr. Isaac Watts),並落實於日後的學習當中。就像該書開始提到:
讀書好像吃核果,有人讀一大堆書,只嚼到一大把外殼,而沒有吃到裡面的核仁,結果味如嚼蠟。

而他將書中要點,落實在生活當中,大致包括:
1. 以「自己的口吻」記錄自己的心得、收集有趣的資料等,作為自己的「休閒」與別人「溝通」的材料。

2. 秉持「願意受教」的心持續學習,以避免因失學或低學歷造成自卑,陷入自憐的泥沼中,而期待透過別人以稱讚來肯定自己。

3. 基於讀書的樂趣不只在「人與書」的關係,也在於「人與人的分享」,故透過與人口頭或書信上互動的討論,產生讀書的同伴。

4. 透過類似「讀書會」方式,聚集各樣不同領域的知識。當一個人讀書能遨遊於不同的學術範圍,接受「不同領域的批判」,可以減少只懂得用專有名詞、熟悉的思路,去講解自己領域的「書匠氣」。如:集結來自當時下層社會的窮人,組織「都市哲學會」,以最珍貴的資產「上進、學習的心」,去面對於外界的恥笑。

5. 用「觀察、實驗」獲取「第一手知識」,並用「精確的文字」去發表。因有時用「相同的字」,其「背後的意義」可能不一樣,故會用新名詞。但小心分辨「流行的新名詞」只重表達效果,而「嚴謹的新名詞」重實質內容。

以謙遜的態度感受自然奧秘

法拉第曾在著作《論幻想力與判斷力》一文提到:光是由多種顏色的光波交織成的,景物是明亮與陰暗的互補,輪廓是單純與複雜的勾勒,這是上蒼的恩典。但人若不用『心靈』,怎能體會『唯物』的產物呢

以上種種描述,讓「自己感受」到,精準的科學研究結果,其背後意涵與奧祕為「單一平衡物質,可能源自反差極大的元素組合」。這或許有助於理解被稱為「電化學之父」的法拉第,在一生中從不稱自己是化學家物理學家,而以「自然哲學家」(Natural Philosopher)自居。

用單純的信心接受信仰真理

在讚嘆大自然的奇妙,加上生活中不間斷的考驗與各種人情冷暖之餘,心思細膩的法拉第更體認到:
「一個一生中投入大自然研究的人,必須相信宇宙是真實的。但是…...人會在自己強烈需要的事情上,欺騙自己。即使是尋找印證,也是要符合自己的慾望。…...人類即使竭盡所能,仍然沒有能夠洞測未來的知識,這些知識必須來自上主教導,這是人必須用單純的信心,去接受聖經的原因。」

也或許因他自省到自我的渺小,與領悟人們進步的契機,法拉第更表示:
「人改變的關鍵在於發現自己的軟弱(weakness),發現自己的墮落(degraded)。軟弱與墮落並不是對人格的侮辱,而是一種成長的認知,當一個人沒有這種認知,就已經被自己的自滿所僵化了。所以『我甘心情願誇耀我的軟弱,好叫基督的德能常在我身上...…因為我幾時軟弱,正是我有能力的時候』《I glory in my infirmities, that the power of Christ may dwell in me…For when I am weak, then am I powerful.(格後12:9-10)

尋求信仰與科學的平衡點

但是這樣的「單純信仰」,並不等於「盲目迷信」,就在1853年當時不少上層社會名流追求「靈應盤」,高舉「世界混亂末日將至」,而撻伐科學無用之際,法拉第則以另外一種態度去面對。

他曾表示:「我們不該在宣講的內容上,用自己的信仰加油添醋…當我想到自然界裡有許多巨大的力量,每一種力量都足以毀滅人類的生存,但這些力量卻沉靜地,維持在一種巧妙的平衡…...我只能敬畏上主的智慧…...科學家的時代使命,是用大自然的知識,去訓練人的心智,使人培養出終生學習的習慣。」

但是他也反對類似科學至上的論點,如1850年流行法國的社會主義,有人提出「科學可以幫助人解決一切問題」而高喊「人定勝天」。法拉第答覆說:
「人能勝過自己嗎?如果不能勝過自己,何能勝天?…...都會有偏差與錯誤,當科學的理論被視為解決問題的絕對真理時,即將給人帶來莫大的禍害。」

生命中許多的「貴人」

細數法拉第一生當中遇到許多的「貴人」,對他產生不同程度與正負面的影響,造就他如此輝煌的成就。

無條件支持的家人:
父母從小給法拉第一個「窮而不苦」的家庭,父親喜歡唱歌,母親則喜歡唸詩,這也使得法拉第一生愛好閱讀、歌唱與高度幽默感。而就在父親病倒,法拉第面臨生計與學習取捨窘境時,法拉第的哥哥羅勃立即給他一先令,這「小小一先令」背後意味著哥哥要敲多少鐵鎚,但也促使未來化學工程發展跨出第一步。甚至在父親死時,還念念不忘法拉第是否有快樂從事實驗,哥哥和妹妹也鼓勵他放心研究。

仁慈的訂書店師傅~雷伯:
而他最早工作的訂書店師傅雷伯,則堅持「愉快是團隊工作的潤滑劑」,也訓練店裡學徒發現自己專長,他一生只訓練三個學徒,結果一個成為作家,一個成為戲劇家,一個就是法拉第成為電機工程之父,沒有人繼承他衣缽,是個仁慈的老闆。

互相學習的好友~愛伯特:
讀書會同伴愛伯特,有很好文筆擔任法庭書記官,與法拉第持續往來55年之久,討論各種議題,也會跟法拉第即興唱起歌,是他重要的精神支柱與互動學習對象。

成為內心安歇的枕頭~愛妻撒拉:
看不懂法拉第研究的愛妻子撒拉,則扮演他研究成果最好的分享者,甘心成為他內心安歇的枕頭(the pillow of his mind)。在他們46年婚姻中,一起經歷貧窮、不孕、法拉第失憶的危機,但卻使他們感情維繫更深。在他身心俱疲時,撒拉堅定的告訴法拉第:「我寧願你像一個孩子,因單純而受到傷害;也不要像一個小人,因受傷害而處處對人設防」,藉以鼓勵他繼續「堅持下去」。

負面的榜樣,卻從中學得正面功課~皇家學院戴維教授:
但並非週遭的人都給予他正面的鼓勵與支持,在科學路上他遇到更多困境與詆毀,其中以皇家學院戴維教授為最。雖然他給法拉第擔任其助理的機會,但不斷的打壓法拉第、以自己名字發表法拉第的研究。但法拉第把「每一份額外的要求,當做另一個學習的機會」,他也是在此時期寫信給好友愛伯特,歸納出有關教學的心得,並領悟到「過度自信,使得許多科學家喪失探究精神。」

但戴維在一次致命暴風雪中,體認到科學成就名氣、功利毫無助益,平安返家後,歸於平淡回到年輕時從事實驗的地方。晚年戴維曾說:

「我一生中最大的發現,是發現法拉第。」

而法拉第年老時,也經常告訴別人,戴維給他的一生幫助最大,至死都珍藏上戴維課時所裝訂的筆記本。

備受打擊與困境,孕育細膩特質,體認教育的真諦

而戴維老師的改變,也給法拉第留下深刻的印象。思索何種力量使一個深陷名利的人,重新找到方向。省思後在他給好友的信中提到:
我看見人生有苦難有重擔,人性有邪惡有欺凌,但彷彿經過了巧妙的設計,末了對我都是有益,苦難竟是化妝的祝福。

法拉第晚年回顧過去經歷時,也曾表示:教育的開始與結束,都是謙卑,是深深感到自己的不足。這不是跟別人比較,而是內心深處真實的貧乏。其實一個人自以為是,遽下判語,主觀性強,不是他很有信心,而是陷於天生敗壞的心智上…...,那真正毫無瑕疵的智慧,只屬於上主真正的教育在於「自我反省」,這種自覺,就是教育的真諦

*****
「素昧平生」卻又「感受如此熟悉」的忘年之交

看完後,自己似乎也能體會作者稱法拉第是他老朋友的心情,就像作者自己從小歷經師生羞辱、聯考落榜、被房東感出來(因在房裡做實驗)…...等,但他仍堅信自己是「好」學生,只是有時會出點「小」問題。

我想,如今成為台大教授的他,攸游於文學與科學之際,從法拉第這位與他相差一百六十三歲「素昧平生」卻「感同身受」的老友身上,將這偉大的研究與精神,以另一種「更廣泛」形式來「見證並分享」溫暖给更多的人。

自己感受到這種另類的「忘年之交」,跨越「有形年齡與經歷」上的差異,是一種無止盡的「薪傳」,不管是當時受他提攜的焦耳〈James Prescott Joule) ,後代受他影響的愛因斯坦〈Albert Einstein〉,還是著作此書的張文亮教授,這些來自各方不同的人們,就像法拉第所研究的磁力般,「自然巧妙」的被吸引聚合並找到出路,只要…...我們願意從生活當中聆聽。

這樣的感覺,也讓自己想起一首改編自古老印地安民謠《江河源遠流長》(The river is flowing),所傳達的意涵。



The river is flowing, flowing and growing (江河源遠流長孕育生機)
The river is flowing, back to the sea(涓細川流終歸無垠大海)
Mother Earth carry me, the child that I will always be(大地之母撫慰赤子之心)
Mother Earth carry me, back to the sea(初始萬物重回永恆家園)

引用本文:http://back2base.blogspot.com/2009/05/blog-post_24.html

相關閱讀:
答案就在你身邊

留言