Back2Base

昨天早上盧燿文神父〈聖名若瑟，1930.04.22～2019.03.20〉在本堂舉行殯葬彌撒，自己在事前從網路蒐集了一些他的資料，心想要為他祈禱，至少得大概知道他的生平。 ***** 寧出家門以持守信仰 盧耀文神父是出生在香港的新加坡人，父親有三個老婆，或許要養一大家人吧，其曾表示： 「爸爸不是做什麼正當生意，他在骰子裡灌鉛，賭博時總是他贏，但他告訴我們不要學他。」 結果，還真的沒學父親，不要說三個老婆，連一個老婆都未娶，廿二歲時進了修會成為修士，在高中畢業前一年領洗，瞞了一年，後來還是被老爸知道，信佛的父親氣炸了，給他兩條路：一是回頭；二是繼續信教就逐出家門。就這樣，抱著縱使被趕出家門，也不改變信仰的態度。 成為修士後，曾在教會辦的學校擔任十多年的教職，教童子軍各種技能，在新加坡的童子軍大樓還留有五十多件作品。 四十五歲來台，進入輔大神學院攻讀，畢業後晉鐸為神父。 肚子空空之現代馬蓋先 1987年，57歲時胃癌擴散，到了末期，切除了三種臟器〈膽、脾、胃〉，醫師宣告他只有七天的生命，並告訴主教「他想吃什麼就吃吧，再不吃沒機會吃了！」 但天父的慈愛卻眷顧了他，努力活下來的盧神父，醫師幫他用腸子做了一個假胃，平常都是自己料理一些簡單、易消化的食物，比較麻煩的是每天都得灌腸兩次。 儘管如此，「肚內空空」的盧耀文神父，堪稱「現代的馬蓋先」，一雙靈巧的手，任何廢棄物到他手中都能化腐朽為神奇。教會幫他舉辦過兩次個人的「信仰生活藝術展」，並得過中華民國工藝教育績優人員獎，以及名列法鼓文化所介紹的19位環保DIY達人之一。 旺盛生命力 化腐朽為神奇 盧神父頗具巧思，把自己的劃撥帳號、護照號碼、電話用「數字軟墊」鋪在房間地板，且房間機關重重，小凳子、地板及天花板，都動手做了夾層，收藏物品，連浴室都不放過，浴缸上還鋪了木板，當成桌子，洗澡時再把木板取下。 此外，曾做過上百個不同造型的十字架及童子軍領巾的扣環，都十分精巧，讓人愛不釋手。作品中，有一個掛鐘及檯燈，竟然是用醫師看病用的壓舌板做的，越是沒用的廢棄物，也越能激發他的創作興趣。舊月曆紙可以摺成帽子，再用皮革補強，加裝太陽眼鏡及溫度計、指南針、就成了一頂嶄新實用的戰鬥帽。 盧神父還會寫詩，信手拈來，寫了六、七百首詩，有五言及七言絕句，也有新詩，還有英文詩，曾想將這...

昨晚與大姊聊天時，提到去她家作客的兩歲外孫，半夜〈被亮光吵醒？〉突然醒過來，對著玩手機的她說道：「去睡覺！」隨即倒頭就睡。 這段「潛藏人心悄然發酵」的經驗，逗得我們哈哈大笑，除了再次提醒大人的言教〈大外甥女常對不睡覺的女兒做此叮嚀〉和身教的重要之外，也讓自己想起日前和小外甥女互動的經驗。 逕自解釋 vs. 聆聽澄清 上周六小外甥女透過網路商討一些事情，當中用了一個「她認為很平常」，但「我解讀很受傷」字詞，透過電話簡短溝通後，彼此像是很有默契似地……就停止繼續「隔空解釋」〈更好說是藉由隻字片語去「解釋既有認定」〉，直到傍晚來家後，我們才又持續「當面澄清」。 當時，在小外甥女還沒來家裡前，自己曾靜默思考： 為何那樣的字眼會讓自己「不舒服」，與其說是外在表達出憤怒，更好說是「啟動」深植自我內在的……委屈、難過，儘管說不上來是因為那些「特定人事物」，但心中約略想到，或許可將一些她年幼時的「往事」──我們大人「事發」難以啟口、「事過」不想再提的情境，儘可能地以「第三人稱」去重新述說各個事件中，每個人的「立場和難處」。 當這麼想時，心裡頭平靜許多，雖然腦子還不知道該說那些「細節」，但當看到小外甥女來時，卻能「自然地」表達。 一開始彼此只「單方面解釋」──以〈先前認定〉對方誤解的觀點逕自解釋，但隨著開始「傾聽」對方「言語」和「情感」表達後，逐步澄清自我想法，以及「分享此時此刻」感受，也讓原本神情有些擔憂的母親，因著 專注聆聽後亦參與其中 ── 共同「重新建構」此跨越時空的經驗 。 努力的過程 vs.完美的結果 最後，大家似乎都「鬆了一口氣」，並非全然明白或解決了甚麼〈即便可以重新再來，可能還是……「無解」〉，但或許是更加深刻體認到： 人內在，有其難以言喻和窺知的「軟弱」；人際間，好惡沒有所謂的「遞移性」〈甲喜歡或認同乙、乙喜歡或認同丙，但不意味著……丙也喜歡或認同甲〉。 「 當生命中最重大的事情發生時，我們當時往往不明白其中的究竟。一個人會不停地對自己說：『喂！我在長大。』 往往只有在回首往事時，她才意識到所發生的事，承認那就是人們所說的『長大』。我們從簡單的事情中，也能明白這點，就像一個人越焦急地關注自己是否會入睡，越有可能處於高度清醒的狀態。 真正重要不是『變化時我們的感受』，而是這種『變化的本質』〈nature of th...