Back2Base

今天是「惜生日」 (將臨期第一主日的前夕)，對我而言，以往，就只是一年當中「數不清紀念日」中的一個；但今年，自己又多了一些感受。 日前聽聞自己和親友們很敬重的牙醫孟慶樑過世，雖然知道他罹癌許久，但仍然感到不捨。大姊和我除了要幫他祈禱一個月之外，我們還上網找的他的資料，這才知道他「外在資歷顯赫」(哈佛大學醫學科學博士、國防醫學院副院長、將軍……)。 儘管每次去洗牙時，孟醫師都不苟言笑(只會對長輩主動簡單問候)，但卻非常…非常…非常…認真洗牙結石(連牙縫都洗淨)；不像小時候看的牙醫，除了說「大概洗」一下就好(留牙結石也妨)，如果要看起來白皙就做牙齒美白——只顧面子不管裡子。 之前，親友有牙周病在他處醫院看時折騰一堆治療，來看孟醫師時，他建議持續按摩牙齦、溫水漱口、清潔口腔，以及從飲食、睡眠等做起；此外，有人想矯正牙齒，他在評估後會建議「非萬不得已」，儘量「保持原本牙齒」比較好，還會幫病人想如何可以節省看診費用(次數)。總之，不會為了多賺錢而做額外醫療。 對於病人，孟醫師「不會誇大」地用艱澀病理名詞嚇人，僅「中肯告知」病況和可以「自我保養」的方式。儘管大部分時間話不多，也「不會有意無意」在態度或話語上彰顯其「專業氣勢」，但就是讓人覺得……很自在和放心。 印象中有一次，孟醫師看診遲到，因曾聽認識的護理師提到：他化療後早上須花較多時間準備，故我不會有怨言；但是，在診間聽到病患抱怨醫師遲到，就算醫術好也不能這樣；對此，自己心裡頭覺得有些「不捨」，但也能「同理」病人的怒氣。正當病人持續不斷抱怨時，孟醫師剛好從旁經過，我並不清楚……他是否有聽到，但我進到診間時，他依然跟平常一樣專注地洗牙。 直到前不久，孟醫師只要化療告一段落，還是持續看診，坦白說，當時我不太能理解身體逐漸虛弱及經濟不虞匱乏的他，為何要那麼辛苦看診(甚至接受不知情的病人抱怨)。不過，後來聽認識的護理師表示：孟醫師的母親、姊姊在他罹癌期間先後離世，自己又多了一些領會。 我想，或許是…… 相繼失去「那重要卻難以掌握的」而意識到「要做好現在該做的」 ，在轉瞬即逝的時空裡，儘管被迫接受眼前的磨難，但 形式上的失去反而得到另一種動能 ——能使 心靈超脫束縛而沖刷出新路 。 在等待中能不敗興，不減靈魂的熱情，更是等待的藝術。 等待能使虛假的熱情消逝，把掩蓋的帷幕揭開，使人面對應該克服的...

昨晚小外甥女回台北，除了一起為已亡親人獻彌撒之外，同時也來家裡吃她事先跟阿嬤「預約」的火鍋晚餐。 說是火鍋，其實只是番茄、洋蔥、大白菜的湯頭，涮幾片肉片而已，沒有加丸子、魚餃、甜不辣…等「市面上常見」之火鍋料，回家就只想吃「在家才有」的食物。 母親看小外甥女吃得津津有味，便要其多吃一些；突然，她開心地表示： 「想起……小時候阿嬤吩咐家裡每個人肉只能吃幾片、丸子只能吃幾個的時代！」 對此，我隨即表示：「現在可以讓你吃到滿意，不用像以前得『配給』，所以覺得很開心囉！」 小外甥女接著表示：「並不是這樣，而是想起那種……很有『人味』的感覺！」 飯後，我們天南地北地說著，從「現在」她跟好朋友、好朋友的家人互動的趣聞，接著，自然聊到「久未見面」的朋友、「先走一步」的家人。儘管，當中有時候想起了「共同思念的人」而很有默契地停下來——進入自我的思緒，但又時而自在開心地笑著。 雖然，這不是小外甥女第一次來家裡吃飯，吃的菜色也差不多，家裡頭人數也跟她小時候差了一半；但是，我似乎……能領會她所說「人味」，並 非刻意複製某些氛圍 ，也 不盡然具體領會了甚麼意義 ，更可能在我們各自回到生活時，又散失在紛亂的訊息之中。 「被點亮」的剎那，很快就會回歸晦暗。生活中的其他事務牢牢地佔據我的時間及生命，使得序幕的故事只得在「亮與暗之間」游移，並從我指縫間流洩出。 在腦海裡這一閃而逝的瞬間，開放空間龐大地令人難以忽略，這個空間也許提供很多故事的可能性，包含連結著那些尚未被敘說、從未被敘說或無法被敘說的故事的軌跡、片段和樣貌。 ～《敘事治療與心理研究》〈作者序〉—Jane Speedy 以往，我會有些擔心，在現今忙碌的社會， 隨著時間的流逝，對祖先的思念和記憶，也逐漸淡薄 ，連帶地使得下一代與天主的關係，因此更加疏遠。 如今，自己在想法上有些許調適：因著人的限度與軟弱，若「一直置身」於耀眼的亮光、「長期熟悉」於美好的事物，大概無法看清自身所擁有的，或許，也是為什麼我們必須一再經歷各種起伏、失去和面對黑暗，因著「渴望」才有機會去意會那個「亮點」，在「優遊於時空」的各種情境，逐步地......領受永恆之愛。 When a feeling was there, they felt as if it would never go; 當一種感覺存在的時候，他們...