驛站

八八風災 屆滿十周年前夕，突然想起之前在修社工學分時，社區工作課程寫的報告 ── 紀錄片《拔一條河》之心得，重新再看當時寫的內容，又多了一些想法。

*****

映入眼簾的英文片名Bridge Over Trouble Water，引起了我最初的注意。不知道導演是否偏好自賽門&葛芬柯二重唱（Simon & Garfunkel）的成名曲《惡水上的大橋》（Bridge over troubled water），一開始總覺得與《拔一條河》片名不太符合。

不過看完後，回想那些讓自己印象深刻的場景，咀嚼後越發覺得中英文片名相輔相成，激發與銜接鄉民信心與情感，除了災後落成美麗可見的甲仙大橋之外，更源自長久早已深植彼此生活的「心橋」── 在面對各種災難考驗時得以「將他們串起來」。這樣的概念，也使我想起之前看過報導，提到導演楊力州拍這部影片的緣由。

伏筆記憶 適時推進

八八風災發生時，導演楊力州在台南拍攝另外一部紀錄片。當時的他本來想一路開往高雄進入災區，只因風雨太大而作罷。後來，統一超商委託楊力州拍攝微電影，主題本來是各地店長的社區服務。原本同事建議，不如直接在台北辦公室樓下的超商拍攝，省時又省錢。沒想到，楊力州看到選項中有「甲仙」兩個字，就馬上選了甲仙。

原來……八八風災一直都在他的心裡，只等待時機結緣，一點一點實現、慢慢地發酵。

就像風災從台北返鄉當志工，甚至決定留在家鄉的媽媽所提到的：
「找一個話題、一件事，讓大家串起來，回到荒廢多年的農田，拾起對孩子的責任，雖然能力只有一點點，就選擇有能力做的，大人、小孩『一起動起來』，孩子用純真的笑容回報，帶給大人前行的動力。」

愛的循環 持續延伸

或許，從影片直接傳達的訊息，有不少人會說是孩子們引導大人再站起來；但我所感受到的，則是當風災吹走了鄉民的「有形的」家產、依靠時，反而促使他們將長久以來「既存卻羞於表達」的愛，以「異於承平時期」的方式──直接向對方表達心意。

例如父母離異，被問到對在大陸的母親的感想，孩子低頭不語；但在面對辛苦栽種芭樂想給孫子念書的阿嬤，孩子忍不住流下淚水；災後教練「體恤」孩子內心的衝擊，表示可暫時休息，孩子仍默默地進入簡陋練習室繼續練習。

我想，這些生活中點點滴滴的關懷，早已內化在孩子心中。所以風災後，大人也知道要往前，但千頭萬緒「不會表達」；孩子們則單純地用自己「做得到的力量」──拔河，來「榮耀家鄉」。看著孩子沒有專業護腰墊，只穿外界捐獻的運動服，拖著磨破皮的身軀和手，貼著OK蹦上場又繼續破皮，然後持續貼再上場，大人們心疼之餘，內心也激發出為孩子、他們「共同的家鄉」盡一份心力的動能。

所以，「愛的循環」從歡迎拔河小將開始延伸……例如：集合新移民媽媽們，每周三次煮風味餐給國小小朋友；舉辦新住民料理PK大賽，讓不同文化煮出來的美食高手過招，希望即使有一天媽媽不在了，孩子知道媽媽從哪裡來，因為「菜的味道代表故鄉」，同時也知道媽媽其他的價值，而不是不認識字就是笨；鼓勵新住民媽媽們成立劇團，負責歲末年終表演，發現她們看到自己的價值，也增添與孩子愛的交融；為來台從未穿過婚紗，就成為丈夫「工作助手」媽媽們，穿上美麗的婚紗成為名符其實的「賢內助」。

相處久了 猶如家人

楊力州曾說，拍過那麼多部片，吃飯，一直都是最不重要的事，多半是隨便拿一個便當糊口。只有這次拍攝，下午5點50分，無論攝影機在拍什麼，大家都會立即停止，趕快圍桌吃飯。或許……因為如此，讓我們在影片中，看到不少吃飯的場景──大人小孩、工作人員，長時間相處下來，猶如家人般開心、自在地吃著簡單美味的食物。

此跨越人們分際的感染力，也反映在歌曲上。柬埔寨新住民媽媽開心哼著「家鄉」歌謠《甜蜜蜜》，這首由鄧麗君唱紅的經典名曲，其實……是來自印尼的民謠。但今天已沒有人會否認，它是一首在台傳唱的歌曲；就像新住民，跟你我一樣，是住在這的台灣人。

單純赤誠 融合彼此

誠如老師課堂上所說的，每次看這部影片，都有不同的感受，也還是很喜歡。重新檢視時，或許是「急於套入」社區工作或是助人的關鍵議題，所以思緒有些混亂。後來，決定以單純的心去聆聽──如同以往看電影或是生活中的事件，覺察此時此刻那些場景讓自己印象特別深，再從中聯想可以連結那些助人的概念。

「生活要儉樸，人要能剔除一切不需要的累贅，從家庭、日常生活，從大自然找到知足，才是完備的文明人。
寫作與生活一樣，一個年輕的大學助教，他寫的論文必定深奧繁雜難以理解。但等到他比較成熟，思想變得比較明澈時，將無關緊要的或虛假的一面掃除淨盡。那時他寫出來的東西便是簡單易解，自然樸實的，讀者也因之便能欣賞他的作品。」
～林語堂

對我而言，社會工作與其說是助人，更好說是「共融」──融入環境聆聽、陪伴彼此。不管是甲仙鄉居民的純樸生活，或是導演楊力州先生的用心拍攝，背後皆蘊藏著赤誠之心，即使災後也能重新站起來，而活出了林語堂先生所說的「從大自然找到知足」，並堪稱「完備的文明人」，更讓目睹影片的我們，與其生命串在一起，從中找源源不絕的力量。

*****

自然說出 理所當然

當時在寫心得時，或許是要交作業，儘管後來有意識到以單純之心去聆聽、檢視，但下筆時「或多或少」會力求「完整的論述」── 歷經災難考驗最終得以「將人們串起來」而產生向上的力量。

但仔細想想，在現實生活中的人們，面臨天災或人禍中層出不窮的狀況── 勞苦艱辛仍看不到「盡頭」〈有好結果〉則時有所聞。以前，在看到這類報導時，會主動蒐集一些「振奮人心」的訊息，力求調合此刻內心的衝擊；近來，則多了一些不同的想法，儘管仍期望看到「讓人欣慰」的訊息，但更常做的是：
靜下來聆聽、祈禱……然後，做此刻能做的事。

就像……自己最初在blog「練手感」寫文章時，常因難以妥切地描繪出「獨特的見解」而感到懊惱，總覺得一些「無法解決問題」之傳統的論述：耐心等候、順服天意……等，會被視為「老生常談」。不過，寫了一陣子，慢慢地就只是單純地寫── 感到有話要說就寫；用心寫初稿，用腦來改稿，卡住了就「先暫緩」，等有靈感時再繼續寫，更在不知不覺中，影響到自己面對事情的心態。

「在文學、藝術中，一心想有獨創性的人，絕不會有任何的獨創性。
但是，如果你只想講出真理〈一點也不在意這個真理以前怎樣頻繁地被人講述〉，十之八九在無意中，你就已經有了獨創性；這個原則貫穿整個生活的始終。

每天順服於死亡，順服於自己抱負、摯愛心願之死亡，最終順服於整個身體的死亡，全心全意地順服，你就會發現永恆的生命。」
～《反璞歸真》（Mere Christianity）──〈ch4超越人格——三位一體教義初階：新人〉

【後記】

昨天在 FB 胖胖樹隨筆，看到一篇有關職涯歷程的文章《森林系畢業後可以做什麼？》
作者期許：「給每一個正為人生努力卻困惑的年輕人，就像當年他遇到貴人特別給予鼓勵，使其明白正因為『懂得享受孤獨，所以不孤單。』」
為此，在文章末了時他更提到：
寫書之時我問自己：「我想要留下什麼給這個世界？」
寫書之後，我還是常常會問自己：「還有什麼我想留給這個世界卻還沒有寫下來。」

*****

對我而言，在書寫前後，得以問自己「想留甚麼」，得先領會到此刻自己「是甚麼」、「有甚麼」，而很多時候是在「失去之後」才啟動心門── 迫使自己放慢腳步甚至停歇，進而檢視過往與覺察自我。
儘管，可能帶來更大的困惑，甚至痛苦......，但因自我認知變得開闊── 意識到自己是「更廣大整體的一部分」，進而獲享深層的平安。

引用本文：http://back2base.blogspot.com/2019/08/blog-post.html

相關閱讀：喚醒