Back2Base

  最近幾個月，自己改變上網閱讀習慣，改成跟以前一樣：每天、每周、每月「固定」看特定網頁， FB 也鮮少整個瀏覽 ( 「儘量」只看幾個社群 ) 。 因覺察到一個不小心會瀏覽很久，讓腦子被許多訊息碎片打亂，容易忘記要做的事，也感覺很累 ~~ 。   日前照例看特定 FB 社群時，頁面突然跳到 2026 世界民族電影節推薦影片 《無人出席的告別式》 (Still Life) 之劇情簡介，吸引了我的目光： 「 約翰是個喪葬公務員，專門幫助那些獨居無親的亡者，走上最後一程。 一絲不苟的他，總是盡心地在遺物中尋找亡者的生命拼圖、寫下感人的悼詞，甚至還會自費挑選音樂與墓位。寂寞的他也從這些孤單而終的人身上，找到些許共振的頻率。 他想讓離職前的最後一場葬禮，也能有生者的悼念，於是試圖連繫死者的親人，踏上一趟奇特的尋親之旅。 」  到圖書館借了 DVD ，首次看完後，有種難以言喻的感受；原文片名「 Still life 」，台灣翻成《無人出席的告別式》，就直觀上來說，雖然不能說「與電影內容不符」，但總覺得少了些甚麼。   上網查了相關資料，得知 「靜物畫 Still life 」，是藝術創作的題材，指「 再現無生命物品 」的繪畫。隨著時代的變遷而有不同含意和形式，它 體現了人日常生活中之物質需求，亦反映出人們對於世間萬物的情感想像 。   於是，不再試圖歸結重要意涵，改重看一次，並以「緩慢」的速度「跟上」影片的生活步調——走一次他所經歷的，然後逐步寫下自己所見所聞。   ***** 梅約翰，負責處理「獨居無人處理往生者」的後事，儘管積極協尋親友，但最終告別式的參與則「尊重他們意願」。   從無家屬亡者有限的資料中，基於尊重其信仰而舉行葬禮，並協助撰寫對亡者的感念、自費選擇禮儀撥放的歌曲，全程參與不同宗教禮儀——每次都只有亡者一人的葬禮。   有一次，舉行完葬禮後，請管理員拿出「已放置兩個月」的往生者骨灰好下葬，其問道： 「今天只有一位嗎？」 約翰不疾不徐地表示： 「給其他人多些時間，有些事很難說。」  面對大體存放冰櫃許久，約翰信心滿滿可協助找到其親友——有線索並非毫無希望；對於結案者，則將其資料歸檔後，另外把他們的生活照挑出悉心保存於自己的相簿。   有一次，幫一名只有愛貓相伴的獨居...

  上週跟母親下公車時，遇見一位阿嬤「手勾著」一個年輕男孩緩步行走，只見阿嬤時不時對著男孩說話，他則「轉過頭面對阿嬤專心聆聽」。   此平常在情侶或夫妻中，較容易見到美好景象，出現在祖孫之間，讓自己覺得特別窩心。   代間共融 撒下愛的種子   這也使我想起之前看到公視主題之夜 SHOW 《如何與失智症共生？》座談及《 當失智症醫師得了失智症 —— Living Dementia 》紀錄片之部分內容。 ***** 《如何與失智症共生？》座談末了，主持人問到失智症對於我們是否有正面意義時，來賓陳乃菁醫師分享了一些觀點： 「 如果它傳播在這個社會上，會讓我們每一個人更小心翼翼地在老化的過程中，去思考自己的人生。 如果它在每一個家庭裡面的話 …… 當我們有機會去照顧年老的父母，我們要把我們的孩子帶去，他會提早去思考『生命中最重要的事情是甚麼』，而且是他阿公、阿嬤帶給他的。 但是，如果我們把它隔離開來的時，其實孩子們活在他讀書的世界裡，並不知道真實的人生、老化是甚麼，此有點可惜； 所以，要『一個家庭一起面對』這件事情，也不會讓父母親的生病，顯得如此感傷，因為對我們來說，是『全家一起要學習的生命功課』。 透過製作繪本，教導小朋友怎麼跟失智的阿公、阿嬤相處 …… 對於一個孩子來說，失智症是甚麼疾病根本不重要，所以裡面都沒有提到疾病這件事情，他只會覺得他的阿公、阿嬤變得很愛生氣，然後也許是一個走來走去或者是搞不清楚的阿公、阿嬤。 可是不管他 ( 們 ) 發生甚麼事情，你只要想到小時候再怎麼混亂時，阿公、阿嬤都會陪著你玩、會耐心地唱歌，還是會對你微笑，故我們要用一樣的態度，去對待他們。 」 單純直觀 看山是山 紀錄片《當失智症醫師得了失智症—— Living Dementia 》，在失智症權威長谷川醫師確診一年後，持續一年記錄其心路歷程。 原本為精神科的長谷川醫師，四十多歲開始專攻失智症，是日本第一位發展出早期評估失智量表的人，並倡議將「癡呆症」更名為「失智症」。 因曾診療一名早發型阿茲海默症的病患，特別促使他立志了解失智症的痛苦；該病患在樂譜寫道： 「 我失去旋律、失去和弦、失去共鳴； 回來吧，我的心啊！回來吧，我的思想泉源！ 那靈感湧現的美妙的脈動，也許真的再也一去不復返了！ 」 這...

  今早趕在戲院快下片前，看了電影 《為一切人，成為一切》 。   自己很喜歡導演拍攝的視角， ( 從我的認知 ) 不是以服務時程，更像是 「引路人」——讓人因看見他的生命，而願意自己往光的方向前行 ； 在逐步回溯每個人「跨越時空」的艱辛歷程，慢慢有更深的領會。 影片開場導演李秀純自述拍片緣由： 在她 15 、 16 歲時，參與拍攝原住民雛妓紀錄片，看見與她同齡女孩受到人蛇集團惡劣對待，身心飽受衝擊之餘，便從台灣逃到法國，一待超過 30 年。 但當時在東部最後一天，看到穿著黑色長袍的外籍神父帶部落小孩戲水、老人家在旁烤魚的單純力量，同時深植於她的腦海。 此遺憾在心中化成養分，她怕再不拍，未來神父們相繼離世就沒有機會了；因此， 30 年後花了 6 年時間返台拍攝紀錄片。 首先報導的，是多數人耳熟能詳——來台 60 年、長年照顧弱勢、和居民一起從事資源回收的「玉里爸爸」劉一峰神父。 幾個場景後，鏡頭轉到劉神父「大力推薦」的傳教士 —— 同樣來自巴黎外方傳教會的「羊爸爸」牧德全神父。   鮮為人知且已經辭世的牧神父，導演趕赴部落向耆老探詢，才得知其熱愛居民也深受他們的愛戴，更親自編寫太魯閣族語辭典，曾經返鄉治病，卻因政治等因素加上遭人嫉妒，過世前始終未能重返台灣，只能在法國墓園以鮮花排列「台灣地圖」，做為對這片土地最深的思念。   接著，劉一峰神父又想起可以訪問剛出院、「有點兇」的瑞士聖奧斯定詠禮會 ( 大聖伯納修會 ) 戴宏基神父， 導演「三顧茅廬」後，戴神父才首肯見面(因不信任記者)。 在捍衛原住民人權及保護文化資產的堅定神色下，仍掩不住為當年無法搭救的年輕女孩感傷，見面之初便帶著導演到她墓前祈禱。   之後，劉一峰神父憶起對他影響深遠的同修會前輩潘世光神父，除了編寫原住民字典，更協助成立互助社改善他們的生活。   接近紀錄片末了，鏡頭帶回劉一峰神父。   對我而言，在回溯劉神父前輩、同輩走過的艱辛歷程，重新檢視他如今仍持續在做那些「台灣人耳熟能詳」之「日常瑣事」，有更深的感受。   我不太想將這些留在台灣的神父們，在這片土地所做的奉獻，「化約」成「有愛心」、「真正愛台灣」。   有不少外籍傳教士病重、年邁選擇返鄉，在台灣奉獻青春大半輩子的他 ...

  日前看日本台《改造 90 歲阿嬤睡在玄關的家》，節目末了提到：「安心與自立的力量」——恰到好處的距離感，讓自己印象深刻。 適當距離激發安心自立 90 歲阿嬤行動不便需輪椅進出，但現有老房子沒有無障礙設計，他只好睡玄關以方便進出，兩個女兒為就近照顧，只能在一旁鋪睡袋歇息，阿嬤為此感到愧疚。 建築師有感而發地表示：為了減輕照護負擔，打造居家空間時，連結家人情感才是重中之重，居住者的「心靈也要無障礙」。   此「恰到好處的距離感」所激發之「安心與自立的力量」，也讓我想起 …… 之前在失智據點互助家庭服務的經驗。   以往，據點手作課程，雖常提醒照顧者要放手，但坐在一旁的他們，常常忍不住指正，甚至因此動怒；後來，課程嘗試讓照顧者坐後面，透過實質空間調整，效果出奇地好，原本依賴照顧者製作的失智者，都能在工作人員適切引導下，自己完成手作，進而讓照顧者獲得喘息。   內在能力結合外在資源   對此，自己也不免想到： 長期照顧常面臨缺乏照顧者及老老 ( 弱弱 ) 照顧，即使有正式與非正式 ( 鄰里 ) 資源介入，長久以往可能導致悲劇發生，就像日前台南 84 歲妹妹殺死 92 歲長期臥病的姊姊，儘管里長多次上門協助，照管專員也到府完成評估，但仍發生憾事。   此或許涉及一重要的概念，即當事人 ( 照顧者和被照顧者 ) 本身「如何接納服務」 —— 安然地將外來的協助「融合自身既有能力」 。 以專業評估並適時挹注資源固然重要，但過程中培力當事人，不要陷溺福利依賴與拒絕幫助之兩極，盡力之餘也坦然面對自我軟弱，至關重要。   緩步活出生命安心放手   另一方面，從自己陪伴至親或實際服務的經驗中，也深刻體會到此能力並非一蹴可幾。   「 想要在老年時成功『放手』，就必須從年輕時候開始操練。 …… 『我實實在在告訴你：你年少時，自己束上腰，任意往來；但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去。』 ( 若 21:18) …… 我的母親是在痛苦的過程中親身體驗『放手』的。但是，在生命最後階段的『放手』，她卻是以最深刻的安詳與寧靜來面對的。她不只必須放下所愛的人，甚至還必須放棄她忠實地持續到老的生活節奏與儀式。 有一次她告訴我：『我無法再祈禱了！』 以前，她總是為孩子與孫子念兩次玫瑰經...