Back2Base

近日定期整理一些「平日抓下來但沒空細看」的檔案時，仔細看了蔣勳在【美學系列】中的一篇文章《獻祭與寬容——兩件林布蘭詮釋父與子的經典名作》，心中有莫名的感動……。 ***** 喪子寓言開始 達到技巧頂峰 林布蘭畫《亞伯拉罕(亞巴郎)獻祭以撒(依撒格)》是1635年，這年，他新得一子，取名Rumbartus，但生下來兩個月就夭折了。 失去長子的痛，使林布蘭想起熟讀的《舊約》故事，此時，重新思考聖經中「獻祭以撒」，一筆一筆描繪親兒子面臨死亡的美麗身體，林布蘭的繪畫，在「技巧的巔峰」，開始注入生命真實的痛……。 1635年的喪子像一則寓言，讓畫家反覆做生命的功課。1638年，林布蘭又得一女，取名Cornelia，出生三個星期，仍然夭折。畫家彷彿要跟命運對抗，1640年，再得一女，他仍然命名Cornelia，他像是固執要跟神要回他失去的孩子。不幸，第二個Cornelia也沒有活過一個月。 命運讓林布蘭一次一次受喪子之痛，意義何在？ 畫家飽受心靈愴痛，他像一次一次「重複經驗」著亞伯拉罕「獻祭以撒」的悲劇。 「神有我們不可知的功課要我們去做嗎？」 置身絕對孤獨 鑿出原初慈愛 林布蘭唯一養大的孩子是「提特斯」（Titus），1641年生，成為此後二十年畫家作品中常常出現的模特兒，活了二十六歲，於1668年去世。 林布蘭垂垂老矣，失去親人，失去財產，失去昔日榮耀，在提特斯死去後，孑然一身，在絕對的孤獨裡，在即將結束自己生命時，開始繪畫了取自聖經( 路15：11-32 )的最後傑作──〈浪子回頭〉，彷彿要再一次重溫經文教他做的功課。 父親以無比的慈愛擁抱兒子。林布蘭這時的繪畫技巧，放棄了精雕細鑿的經營，原作的筆觸像許多岩石上的刀痕，色彩的肌理大刀闊斧，最震動人視覺的，是父親那一雙手，巨大、安靜、沉著，像要把父親全部的愛，放在流浪歸來的孩子身上。 與主共同敘說 流瀉人性之光 父親的臉上都是光亮，是林布蘭闡釋生命價值的光，包容是光，寬恕是光，愛是光，光無所不在，最暗鬱的角落都有光。 我們以為是黑暗，靜下來看，就會看見光。 林布蘭一再做失去孩子的功課，在傷痛中做，在絕望時做，漫長的修行，從29歲第一次喪子，到63歲最後一次喪子，漫長的修行，畫布上視覺的光，一步一步，從技巧慢慢遞變成內斂的人性之光，照亮人類文明。 *...

今天母親邊看報紙邊笑，還開心地「推薦」我看。原來是兩篇有關醫護「國台語夾雜」而雞同鴨講的笑話：《菜台語嚇壞病人！醫學系開課急救》、《雞同鴨講…醫護菜台語 糗事一籮筐》，也讓好長一段時間「習於快翻」滿版選舉「噴口水」新聞的我，細細地看報導。 ***** 請病人脫口罩，不懂口罩的說法是「嘴掩」，國台語夾雜講成「褪褲走（脫褲跑）」。 手術後送「觀察室」，講成嚇人的「棺材室」。 照X光前會倒數，但醫檢師國台語夾雜，說成「阿嬤聽到三、二、一就要照（走）喔」，阿嬤不疑有他，聽到指示馬上離開。 將「淋巴」講成「恁爸」；胰臟發炎，說成姨丈發炎。 告知病人「喘不過氣的時候要放輕鬆」，但不會講「喘不過氣」的台語，以為是不吸氣，用國台語夾雜講成「不素鬼」，最後變成「哩不素鬼時愛放輕桑」。 ***** 笑笑之餘，其實，我認為語言隔閡還是其次，最重要的是「態度」：願意用心和尊重對方，不然「醫術再好也難以貼近人心」。就像電影《人神之間》那些傳教士們，藥包上畫星星月亮太陽，讓語言不通、不識字的鄉民一目了然，整個服務的過程，和自我生活省察融合在一起，而能 自然地雙向交流，而非自動化片面給予 。 這則報導，也讓我想起之前兩個有關「知能溝通」的經驗。 印象中，大學有一個老師跟初學的我們說，不要迷信「明星書籍」——那些許多人推薦的名著，可能你有看沒有懂，不用覺得挫折——否定自己，那是那本書「寫得不夠貼近此刻的你」，先找可直覺看得下去的書(即使不那麼出名也無妨)，之後有機會再「回過頭來看」。 對我來說，這種面對「此刻難以接受的訊息」之態度，感覺很像是猶太人自古流傳到現在的方法論「哈柏露塔」(Havruta )，是用來讓彼此相互解釋聖經本文的意思，旨在「辯證」而不是「聽證」，是一種平等地學習。 還有一次是幾年前，母親因雙槽(半自動)洗衣機壞了想買新的，當時周遭和賣場擺設的資訊，都傳達出：現在「主流」機型都採「全自動」，得跟上潮流才好。自己跟母親溝通後，了解她之所以想買雙槽(半自動)洗衣機，是因為可以省水、省時，當衣服分類後(第一批洗居家服，第二批洗外衣)，可「同步」在洗衣槽洗外衣、脫水槽處理居家服。 這是上一代主婦們皆有的智慧，說得文謅謅的，其實就是管理上所謂的動素分析(Analysis of Therbligs），但若沒有「用心聆聽」其心聲，可能...