記憶的膠捲

今年5月31日，是吉朝芳神父重建台北主教座堂50周年紀念日，自己原本「計畫」在blog寫一篇紀念的文章，但總覺得少了些甚麼便作罷，於是想改在本堂主保日──聖母無原罪瞻禮日再來寫。

但今天突然有一些「特別的靈感」，便「擇日不如撞日」，隨手寫下心得。

「領洗不等於保有信仰」，就像「播種並不保證結果」

過去有朋友知道我的信仰是天主教，並從小領洗時，下一句話通常會問：「那你的爸媽也是嗎？」接著又往前追溯問道：「祖父母也是嗎？」當我表示「兩邊」以及「兩代」父母都是教友時，彼此多半會得出一個結論：我領洗成為教友是「理所當然的事」。

但是，我慢慢地發現「領洗不等於保有信仰」，這就像「播種並不保證結果」──至少在我身上是如此。雖然在座堂領洗、聽道理，但開始有「觸動的感覺」，卻是這幾年的事，而我也體認到，這是過去多年來，一些已經過世的「恩人」，在我信仰生活中「播種」的結果。

鍥而不捨的苦心所「招喚」之信仰

以前教堂並沒有專任秘書和修女協助，印象中有一位曾在靜修女中服務多年的黃小姐（自己一直不知道其姓名），每周六晚上自動在教堂協助堂務。由於該時段加上教堂處的位置(在夜市旁)，參與彌撒的人很多都是「過路客」──外地來的或週日臨時有事的教友，以及對天主教有興趣之「慕道者」。因此，要找到人協助堂務很難，或許她看我幾乎都參加彌撒（因我當時周六、日白天都要上課），於是就「招呼」我當司儀。

說「招呼」一點都不誇張，因我為了「逃避」她，還刻意「遲到並坐在後面」，但她不管我遲到多久，坐得多遠，即使彌撒進行到一半，仍會在前面司儀站的地方，向坐在後面的我「用力招手」，弄得我「不得不」走向司儀位置跟她「換手」。儘管如此，彌撒結束後，我還是「趁機快溜」不會留下來幫忙。說也奇怪，雖然當時覺得她「有點煩」，有幾次想乾脆換參加其他台彌撒，但心裡頭又會覺得怪怪的。

就這樣持續好多年，後來她生病住院，重病之際還將她「畢生積蓄千萬」，捐給張正發神父在台北縣蓋教堂，幾年後終於不敵病魔而過世。我一直有些遺憾，因為沒有探望過她，連她埋葬的地點都不知道……。但或許受到她潛移默化的影響，感受到天主的「招喚」，自己也開始「主動」參與一些「簡單」的服務工作。

像「家人般」的提醒和問候之信仰

另外，還有譚先生夫婦，說得一口廣東腔的他們，先生會在彌撒結束後，熱心跑來告訴我當晚彌撒我禮儀哪裡弄錯了。其實自己有一個壞習慣，參加彌撒有時候會想東想西，然後不自覺地「恍神」，尤其過去工作經常利用假日在職進修，晚上下課去參加彌撒時，精神不濟的我，當司儀時便常會「凸槌」。因此，對於老先生甘心冒著「被認為是雞婆的風險」，願意「真誠的提醒」，自己心中滿是感激。

太太則常「自告奮勇」念讀經，這讓當時經常要「費心」從「鮮少有固定參與」彌撒的教友中找人的我，覺得很窩心。記得後來她生病，精神大不如前，卻仍堅持上台念讀經，奇妙的是，她多半能唸完讀經，只是唸完後有時會「忘了下台」而站在讀經台上，最後才由譚先生扶她回座位。夫妻倆更習於在彌撒結束我說完：「天主保祐大家平安喜樂」後，用濃濃的鄉音大聲說：「也保祐你」。

譚太太過世後，譚先生依舊來教堂，膝下無子的他，少了昔日的光彩，印象中沒有多久也過世，最後兩夫妻都葬在大直公墓。每年自己為父親掃墓時，也會順道去幫他們夫妻掃墓。

費心鬆土、施肥然後播種，日曬雨淋後，得以萌芽與生長之信仰

這些已逝世的先人，不管是生下我讓我領洗的父親、啟蒙我信仰道理的許崇智神父，還是這些旁人眼中「不起眼」卻經年累月默默服務的教友，用他們的言行，不知不覺中在我心裡播下了種子。

「種子落在各處，其中落在『好地』裡，就結了實：有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。」（瑪13：3-23）

我不知道自己的「心田」，算不算是「好地」，但我深信這些「恩人」，在播種時應該煞費苦心「鬆土、施肥」，才使我「有機會」感受到一些恩寵──特別是在「日曬雨淋」之後，得以萌芽與生長。

過去有如「伏筆」的記憶片段，會適時地「銜接」，然後幫助我們前行

這樣的感覺，也讓我想起電影《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）當中兩個場景。



一幕是貧苦的多多(沙瓦托小名)，和當地銀行家女兒艾蓮娜苦戀失敗後，老放映師艾費多，鼓勵他離開小鎮尋找自己的天空，並提到日後再回過頭來體會這段年少苦澀的經驗時，會有截然不同的視野。由於老放映師平日習於運用「電影對白」跟多多對話，因此當時深受感動的多多，詢問艾費多這段感性的對話，是源自那一段電影時，其僅回覆：這是他自己「切身的經驗」。

另外一幕，則是離鄉卅年，直到聽到艾費多的死訊返鄉的沙瓦托，從母親手中拿出老放映師留給他特別的禮物──「剪接的膠捲」，為當年民風淳樸小鎮，將戲院放映許多悲歡離合影片所剪掉的接吻「片段」，「重新集結」的影片。

導演並沒有「多加詮釋」沙瓦托的「當下」心境，鏡頭只帶到如今功成名就的他，臉上的表情，隨著這些「重新集結」的片段，呈現出百感交集的樣貌，而「留白」讓觀眾自己去想像。

我想……，或許是這些「片段」，讓他感受到經過歲月的洗禮之後，竟能呈現出不可思議的「銜接」，不管是聯想到「當年」躲著偷看「電影的情節」、老放映師「苦心的教導」，或是自己「年少的苦澀」，一切彷彿是「預先埋下的伏筆」，連結到他「現今的生活」，重新集結成「屬於自己的膠卷」，然後持續下去。

【後記】

僅以此文，感謝並祈求天主，使所有已逝親友恩人，早登天國。

引用本文：http://back2base.blogspot.com/2011/08/blog-post.html

相關閱讀： 印記