成為人

 

今年教師節，看了公視改編自真人真事的電影《承諾大海的老師》（The Teacher Who Promised the Sea），對於片中「現世未能實現但終生永不磨滅的承諾」，心中有著難以言喻的觸動。

*****

劇情大綱 

影片以倒敘的方式，描述某日亞莉安娜接到電話，對方表示祖父曾簽署一份文件，申請開挖「拉佩德拉哈亂葬崗」，尋找曾祖父安東尼奧貝奈格斯（Antoni Benaiges）的遺骸。 

在安養中心總是靜靜看著大海的祖父，對往事隻字未提，感到困惑的亞莉安娜，決定協助他完成心願，展開尋根之旅。 

初抵時，亞莉安娜巧遇當地的長者，尋找一名對他意義重大的人，正巧就是她的曾祖父，也因此帶領她回溯這段塵封75年的記憶——當年以赤誠開啟學生與家長的視野，卻也招來殺身之禍的艱辛歷史。 

先成為真實的自己 

或許……希望讓習於接受高壓教育的孩子放鬆，抑或想倡導平等尊重的概念，安東尼奧從「稱謂」開始，拉近彼此距離，希望學生「直呼其名」而非「老師、先生」。 

此外，藉由當時難以想像與觸及的經驗，不管是印刷機帶來的新奇，實作排版領會的踏實，還是自由述說心中想法的悸動，都讓這些孩子喜悅之餘，同時感受到前所未有的自在。 

「
身為老師，不應該為了方便，急著要孩子成為大人，而是要讓他們先『成為小孩』，能想像自己未來想成為怎樣的人。
」 

從微觀連結到鉅視 

原本看文宣被定位為西班牙版的《放牛班的春天》（The Chorus），因而預期是一部「春風化雨」的故事，並希望「暫時跳脫」近來媒體傳達不同立場的角力與紛擾，讓腦袋找到一點「舒活的空間」。 

一開始的確是如此，尤其劇情前半段引導學生透過書寫，覺察自己並與同儕共融，讓我聯想到另一部根據1999年出版的《街頭日記》（The Freedom writers diary）所改編的電影。 

但另一方面，影片在回溯當年與穿插現今的人事物中，卻時不時地釋出壓抑的語言與圖像，引導人從單純的教育理念衝突，進入思考更大的脈絡……。

例如：當年幫忙安東尼奧打掃的婦人，最初刻意與他保持距離，儘管後來在安東尼奧熱情邀約下一起吃飯、逐漸熟識，看著老師開心分享帶學生看大海的計畫終於獲得家長允諾時，卻面色凝重地建議他或許是離開的時候。

現今亞莉安娜拜訪鎮長女兒時，年邁體衰沒有太多表情的她，聽聞安東尼奧名字，突然神情激動卻又欲言又止，並拒絕亞莉安娜的訪談；情緒平復後則請女兒送來塵封的文件——得以彰顯老師清白同時使身為鎮長父親困窘之歷史紀錄。 

*****

看完電影後，爬文大致了解時代背景，為西班牙內戰（1936─1939）時期，第二共和國會改選，人民選出新政府，即安東尼奧所主張的一方，推行遍設學校、降低稅收與地租、農工基本薪資與工時上限、釋放政治犯等偏左派的新政策。

此舉引起右派、教會領袖、大地主等不滿，便支持軍事強人佛朗哥將軍發動政變，還引進德國希特勒和義大利墨索里尼兩國的軍援，使內戰轉為對抗國際法西斯的戰爭。

從鉅視面回到個人

在我有限的知能中，僅約略得知意識形態，是相關聯的理念價值所組成，在不同時空下，相同的意識形態名詞，常有不同的意涵；但可確定的是，在「世界的舞台」常一再重演：

「自認正義」的一方，想「撻伐」邪惡的一方，當「勝方」取得「絕對權勢」時，常陷入另一種「偏執」，會變本加厲做出比「讓自己唾棄」的一方更激進的行為──想藉此滌除過去遭受的惡的記憶，而無形中失去內在善的本質。

看著盤根錯節的歷史脈絡，面對有些人質疑：好人不長命禍害三千年、上天為何放任強權欺壓弱者……等；對此，我以前會藉由分享「史料」來「佐證」，從人的軟弱與苦難中，去領會天主(上天)的仁慈，例如：加拿大原住民慘遭凌虐的事件，以及後來教宗方濟各懺悔朝聖之旅。 

另一方面，自己也意識到：人們多能「展現對眾生」的慈悲(就像近日花蓮風災全台鏟子超人熱心相助)，反而較無耐心接納個人生活「細瑣衝突」，須從獨處中靜心接納內心的各種混亂──不安、焦慮、憤怒、掙扎、隱藏的仇恨、累積的挫折等，在「不經意」之下，發現它慢慢成長。 

對現在的我來說，所謂的成長，並非有明顯具體成果，它更像是隨著年歲增長，無數前人遺留的良善訊息——「現世未能實現但終生永不磨滅的承諾」，引領我在茫然中仍抱持希望前行。 

《諾丘的奇幻旅程》2019 片尾曲(inocchio) 

Chissà dove ti porta questa strada bianca Che sembra andare, andare senza mai arrivare
誰知道這條白色的道路會帶你去哪裡，它似乎永遠不會到達 

Chissà se dietro quella curva ce n'è un'altra che ti aspetta E poi un'altra e un'altra ancora Ma passo passo Continui a camminare Cercando di capire da che parte tira il vento
誰知道彎道後面是否還有另一個彎道在等著你，然後一個又一個，但你一步一步地繼續走著，試著了解風在往哪個方向吹 

Se porta il cielo scuro O il profumo del futuro Se frena o se ti spinge Se si finge amico tuo
如果它帶來黑暗的天空或未來的氣息，如果它放慢你的腳步或推動你，如果它假裝是你的朋友 

Chissà se questi campi e queste calze e questi fili Che passano vicini silenziosi Saranno ancora dietro a te mentre cammini E passo passo te li lasci indietro
誰知道這些田地、這些長襪、這些在你身邊默默走過的線頭，是否還在你身後，一步步被你拋在身後 

Ma tu non ti voltare Non fermarti a controllare Pozzanghere turchine ti salutano e tu vai Il vento spezza il cielo che si scheggia in mille pezzi E tu giri ogni curva per scoprire dove va
但你別回頭或別停下來察看，藍色的水坑迎接你，然後你走，風吹碎了天空成千萬片，你轉過每一個彎道想知道它的去向 

E ti diverti a andare, a non guardarti indietro E pensi passo passo che non ti vuoi fermare E sai che non vorrai mai più tornare indietro E sai che non vorrai mai arrivare
你享受前行，不回頭 你一步步想著，不想停下來 你知道你永遠不想回頭 你知道你永遠不想到達 

Chissà come si impara ad essere sicuri Che dietro ad ogni curva c'è l'inizio di un sentiero Chissà come si cresce senza mai dimenticare Che dietro ad ogni viso c'è un pensiero
誰知道一個人如何學會確信，每條曲線的背後都是一條路的起點，誰知道一個人如何成長而永遠不會忘記，每張臉的背後都有一個想法 

Ma tu non vedi l'ora di scoprire passo passo Se dietro ad ogni curva ce n'è un'altra per davvero Se questa strada bianca non finisce proprio mai E se verrà la luna a farti luce mentre vai
但你迫不及待地想一步步去發現，如果每個彎道後面真的都有另一個彎道，如果這條白色的道路永無止境，如果月亮會在你前進時照亮你 

E ti diverti a andare, a non guardare indietro E pensi passo passo che non ti vuoi fermare E sai che non vorrai mai più tornare indietro E sai che non vorrai mai arrivare
你享受前行，不回頭 你一步步想著，不想停下來 你知道你永遠不想回頭 你知道你永遠不想到達 

E ti diverti a andare, andare, andare, andare, andare E ad ogni passo provi a indovinare Se dietro questa curva C'è finalmente il mare
你很享受走著，走著，走著，走著，每走一步你都試著猜測在這個彎道後面是否最終會有大海

引用本文：http://back2base.blogspot.com/2025/10/blog-post.html

相關閱讀：運轉