發表文章

同道偕行

圖片
6/20 聽聞金毓瑋神父於 6/19 過世,當下除了震驚,內心也有一些難以言喻的觸動,但一時又說不出是甚麼,加上迎面而來忙碌的工作亟待處裡,便暫時擱置心中的感受。   昨晚照例靜默省察,同時調和工作一周來不可避免之紛擾訊息,重新翻閱吉野原三郎所寫的 《你想活出怎樣的人生?》 ,當中一段話深得我心: 「 從自己真正的感受、真切的感動出發,思考其中的涵義。當你心有所感、有甚麼想法從內心深處湧現時,千萬不能有一絲敷衍。 …… 你會慢慢明白,自己在某個時間、某個地方受到感動,這種『無法重複』的唯一經驗,其實具有『不限於那個時刻』的意義。這就是『真正屬於你的思想』。 …… 如果在這方面有一絲敷衍,不管你想了、說了甚麼看起來了不起的事情,也都是假的。 …… 人必須活得像人 …… 即使面對毫無瓜葛的陌生人,也應該建立像人的關係 。 」   平心而論,我個人並沒有與金神父有深刻的私交。最早聽聞他,是多年前瓊在世時,曾到華山堂參加過一陣子彌撒,輾轉知道神父是充滿熱忱直言不諱的人;後來,只有上過他的課 (2014 教會法、 2015 基督徒的權利與義務 ) ,印象中就是當時已經罹癌的他,上課說話有時很吃力,但仍可把很枯燥的法條,以幽默的方式呈現。   倒是有一名熟識的教友,曾分享她向金神父告解 ( 和好聖事 ) 的經驗 ( 這部分其曾表示可以公開作為福傳 ) ,內容大致是這樣。 ****** 長期被同仁欺負的她,會跟家人好友提到自己的委屈,但他們要不是「跟著罵」,便是「勸說」不要跟那個人一般見識 ( 包含最親近的先生也是如此 ) ,儘管看似「站在她這邊」,但這類模式,只是「阻斷」其真實情緒表達,淪為反覆經歷憤怒委屈,然後不安地辦告解,卻無助於化解她心中的重擔。   後來,金神父剛好有一次到她的堂區,其心想就跟這個「不認識」的神父辦告解好了,結果那一次她內心感受到「真正的釋放與平安」,因為神父靜靜地耐心聽她的敘述,即使她說到傷心處也沒有打斷她;末了,神父只說: 「讓我們一起為這個○○祈禱,求天主讓他以後不要再欺負妳了」。   儘管隔著板子沒有看清神父的臉,卻能真切地領受到「被接納的愛」。 ***** 我不知道,當時金神父和該名教友,是如何詮釋「求天主讓那個人以後不要再欺負她」,最初只是想到聖經教導「為迫...

話家常

圖片
日前因為要籌辦端午節慶祝活動,於是上網找了典故,想在暖場時向長輩介紹。但是,看了這些流傳已久的故事〈例如 為了拯救愛國詩人屈原、紀念孝女曹娥,抑或是祭拜冤死的伍子胥〉,都有些哀怨,用來「慶祝」端午節還真的有點怪。   到了活動前夕,突然福至心靈,想起以前帶主日學時的經驗。 ***** 當年為了吸引小朋友,主日天早上在講述聖人的故事時,不僅事前花了許多心思找資料、整理成精美的簡報,介紹時還刻意強調他們的「偉大」;但是,不受控的小朋友,更好說是「率真」的他們,常在台下聊天或打瞌睡。   後來,有一次介紹 1917 年法蒂瑪聖母 的故事時,聽到是顯現給三個小牧童,其中路濟亞還活到 2005 年時,瞬間小朋友們突然瞪大眼睛,還喃喃自語地說著:啊 ~~ 這是現代人、那時我才 ○ 歲 ….. 、這次的聖人不是古代的人喔;此外,還問我「最初蓋的小教堂 〈 不是後來那個美美的〉還在嗎?」   ***** 於是,循此貼近聽者的概念,便找了一個以前聽過的報導,94歲林蜂阿嬤包了四十年肉粽的故事。一方面藉此介紹肉粽餡料的製作過程,同時也感受「跟他們一樣也是長者」,進而傳達一個概念:一枝草一點露, 即使經歷不為人知的艱辛苦難,但仍踏實地用心生活 ,終會找到出口  。 到了活動當天,此故事不僅讓志工產生共鳴 〈例如 表達為了讓長輩吃到最新鮮的肉粽,早上 2 點就起來備料〉,工作夥伴也自然分享曾吃過阿嬤的粽子、沒吃過的人則想找時間去吃看看 …… 等。   此外,長輩們也紛紛喚起「久違的記憶」 —— 那個他們含莘茹苦養兒育女的經驗,我也伺機融合「現在的生活」:儘管年邁、兒女因種種原因不在身旁,但要相信不論年齡為何、經歷過甚麼,每個人都有其價值。其中,讓我印象最深的,是有兩名長輩用「迥異」的模式真實地「回應」自身的感受。   一名是態度常很強勢 —— 認為自己最優秀、都是對的長輩,當天我觀察到其專心地聽故事並悄然拭淚,但影片尾聲她則說阿嬤因為有錢有閒才能行善;對此,我提醒該長輩:影片中阿嬤原生家庭雖富有,但下嫁的先生是貧窮的,且後來養育兒女、孫子,並沒有太多時間和金錢,語畢只見長輩微笑點頭表示認同。   另一名則不管在家或中心,常趁人不注意時就將東西塞嘴巴,當天我們擔心人來人往,可能無法好好看視其安全,...

裁縫

圖片
隨著新總統上任,不同意識形態的角力更為明顯。對此,自己若「嗅」到明顯「帶風向」〈特別是出自政治傾向鮮明〉的評論,多半「簡單略過」,除囿於個人時間有限之外,也認為更多民生與弱勢的議題有待關注〈只是沒有被帶風向罷了〉;而且,幾乎看了前言、副標架構,多半都可推得其結論〈意圖〉。 煽動言論恣意傷人   不過,前天 憲法法庭判決「卡神」楊某「侮辱『公務員』罪」合憲,但「侮辱『職務』罪」違憲,則讓我印象深刻。   回顧民國 107 年 9 月燕子颱風侵襲日本,台灣輿論抨擊駐日代表謝某處置不當, 楊某涉嫌操控網軍透過 PTT 發文帶風向,侮辱大阪經濟文化辦事處「爛到不行」、「垃圾老油條」,結果大阪辦事處處長蘇某輕生明志。   區分妨礙人和職務   憲法法庭認為,侮 辱公務員罪,應限於行為人對公務員的當場侮辱行為,是基於妨害公務的主觀目的,且足以影響公務員執行公務的情形,於此範圍內,與憲法第 11 條保障言論自由的意旨無違。   另一方面,憲法法庭也表示,人民對政府機關及其職務,包括法令政策制定及各項公務執行的異議、質疑、批評等意見及評價,本即具有監督施政、促進民主的重要功能。這些不涉事實真偽的意見及評價,例如人民抽象咒罵特定政府機關的職務行使,縱其使用語言刻薄粗俗或顯屬發洩情緒者,應認仍屬質疑或批評公權力的言論,受憲法言論自由保障。   合法不表合乎道德   我不是法律專業人員,無能力對此判決做深入評斷,倒是認同將「 妨礙人和職務分開思考」 。   儘管對於這類惡劣情事也難以接受,但是越來越能認同「法律是道德的最低標準」的概念〈接近目前社會共識下最低的道德標準〉,避免動不動就重罪重刑,除引發很多問題,也會導致執法困難。 進一步而言, 因人獨具的生命經驗而有不同的認知,有多少人就有不同的詮釋真相 ,即使受過專業養成之執法人員和團隊,也難確保做出準確的判決。 尤其,隨著年歲的增長, 也慢慢能領會到: 天主給所有人 〈包含所謂的惡人〉 自由意志,其實是使人淬鍊出「別人無法奪取的真自由」 。   這也讓我想起 日前參加社工培訓時,遇到一名多年不見的同學,彼此分享的經驗。   重新審視人的基準   她談到服務過程最大的困境,不是服務對象...

弦外之音

圖片
  〈圖片取自 已故法籍畫家 Arcabas 的作品「五旬節」〉 前陣子原本想協助失智者化解「我不是很有把握」的困擾,結果因「彼此分享」一些當下真實的感受,反而讓我們豁然開朗。 ***** 一名原本好心幫鄰近長輩購物,結果過程溝通有些狀況,她好心沒好報還引來對方不高興與酸言酸語。事發之初,自己由於有庶務要處理,僅聚焦於「解決問題」——分別跟兩方談話以了解實際狀況外,並告知在中心不適合進行代購的行為。過了一陣子,自己找時間自然問候該名好心的長輩 ( 因惦記著她當時懊惱的神情 ) ,結果她溫和地向我表示: 「自己很好,然後思索片刻後說 …… 我想這些事可以跟你分享 ( 因她知道我也是天主教教友 ) ,就提到看了一些書,自己默想到耶穌被釘十字架 …… 。」 聽到這裡,我不假思索地用常聽到的答案回覆「 對啊!耶穌被刺透還被釘,比我們痛好幾倍,因此我們這些苦算不了甚麼。 」 該長輩則表示:「其實是想到將生活中的不順遂,當成是天主給的考驗, 因很『感謝和愛耶穌』,想到接受這些可以『幫耶穌分擔一些重擔』,心中很平安。 」 不知怎麼,聽到她說「幫耶穌分擔一些重擔」,自己心中有一股難以言喻的觸動,自己也沒再多說甚麼,僅點頭表示認同,並陪她緩緩走向後門準備返家。 另一位則是自己走來和離開中心,儘管口中常說忘了如何抵達,也表示忘記很多事,但每次我跟她見面,都會展開雙臂想抱抱,然後說很愛天主。有一次,在團體課程,或許是服務學習學生很多,人聲和卡拉 OK 聲顯得有些吵雜,她向我表示頭很痛想回家。當時,因時間還早也還沒吃下午點心,加上我不是她的主責社工,不便決定讓她提早離開。於是,帶她走到後院,然後兩人並肩坐下來,她看著我說「不好意思,浪費你的時間」。 對此,我原本只是想安慰和讓她放心,便表示「沒關係,我可以趁機休息,因坐在辦公室太久了」;說完此語,當下微風輕拂,自己也跟著放鬆,便脫口而出地說「其實我也很怕吵,這樣靜靜坐著,感覺很舒服。」 長輩驚訝地表示:「你也是這樣喔,我也是!」 ***** 或許是手邊累積一些庶務待處理,當遇到臨時需陪伴長輩時,原本自己僅視為「走動式管理」,像是利用零碎時間認識長輩。 但是,用這樣的心態服務,會讓 自己 不斷 提醒自己要「尊重」他們,而顯得有些「急躁與綁手綁腳」,而讓對方也感受到「不自在」。 或許, 不要刻意去「思考誰幫誰」,或者「期望進展」如何,...

進退有度

圖片
〈 圖片取自THE SMILING CHRIST OF JAVIER – A MEDITATION FOR GOOD FRIDAY 〉  日前搭公車時,一段從當事人轉為旁觀者經驗,讓自己印象深刻。 *****  急於給予前 先完整聆聽   上班時579公車,遇到一名年輕人詢問:是否有到明志路三段,車上幾名乘客(包含我)不約而同地表示有,並進一步告知在貴子路口下車,然後前行左轉。  但是,該少年「困惑並反覆」說著:這班車真的有到嗎?車子在「迴轉」,我好像搭錯車了,應該到對面搭車才對?  對此,坐在他對面的「好心」乘客和司機則「一再地重複」前述的回答,並表示這班車沒錯,到的時候用google map就可以找到目的地了。  原本跟著大夥向少年解釋的我,聽著「一來一往重複」但「沒有回應彼此」的對話,便「靜心聆聽」沒有對焦的問題在哪?  頓時,突然明白到:少年低頭看著手機查的路程是「此時此刻」,但司機和其他乘客則是著眼於「目的地」;於是我補充說:我們從台北車站上車後,的確會迴轉,為了到北門載客,經過這兩大站後,駛上快速道路不久便可抵達目的地。  *****   從聆聽空間 接納與覺察   平心而論,此經驗其實「微不足道」,但或許是自己有很長一段時間,會有意無意地練習:在面對「先聲奪人者」,不與其爭辯,因理解到: 我們若保持靜默,就會允許別人說話來自我表達,不會只是自說自話,進而創造彼此聆聽的空間 。  在練習的經驗中,當然「有成功與失敗」;但是,在「第一時間」不再以「理性抑制」不舒服的感受,而是覺察並接納後,則 在情境中,當舉足輕重者或多數人,面對廣受稱揚者忘情灑花、備受爭議者盡情砸石 之際,便能自然地靜默聆聽。  感覺就像是……以前在練習諮商輔導時,除了模擬助人者與受助者角色之外,也要學習從旁悉心聆聽——檢視當事人的盲點。  熟悉的鏡子 難映照真我   進一步而言,因著「驗證性偏誤」(confirmation bias,即人常會下意識地蒐集對自己有利的訊息),故在客觀情勢下「看似使不上力」時,反而是促使人學習檢視和調和自我的契機。 「 用熟悉的鏡子,照不到真實的自己 」~孫大偉。  對我而言,「不熟悉」,並不全然指「陌生」的環境...