靜物畫

 

最近幾個月，自己改變上網閱讀習慣，改成跟以前一樣：每天、每周、每月「固定」看特定網頁，FB也鮮少整個瀏覽(「儘量」只看幾個社群)。
因覺察到一個不小心會瀏覽很久，讓腦子被許多訊息碎片打亂，容易忘記要做的事，也感覺很累~~。 

日前照例看特定FB社群時，頁面突然跳到2026世界民族電影節的推薦影片《無人出席的告別式》(Still Life)劇情簡介，吸引了我的目光：
「
約翰是個喪葬公務員，專門幫助那些獨居無親的亡者，走上最後一程。
一絲不苟的他，總是盡心地在遺物中尋找亡者的生命拼圖、寫下感人的悼詞，甚至還會自費挑選音樂與墓位。寂寞的他也從這些孤單而終的人身上，找到些許共振的頻率。
他想讓離職前的最後一場葬禮，也能有生者的悼念，於是試圖連繫死者的親人，踏上一趟奇特的「尋親之旅」。
」 

到圖書館借了DVD，首次看完後，有種難以言喻的感受；原文片名「Still life」，台灣翻成《無人出席的告別式》，就直觀上來說，雖然不能說「與電影內容不符」，但總覺得少了些甚麼。 

上網查了相關資料，得知「靜物畫Still life」，是藝術創作的題材，指「再現無生命物品」的繪畫。隨著時代的變遷而有不同含意和形式，它體現了人日常生活中之物質需求，亦反映出人們對於世間萬物的情感想像。 

於是，不再試圖歸結重要意涵，改重看一次，並以「緩慢」的速度「跟上」影片的生活步調——走一次他所經歷的，然後逐步寫下自己所見所聞。 

*****

梅約翰，負責處理「獨居無人處理往生者」的後事，儘管積極協尋親友，但最終告別式的參與則「尊重他們意願」。 

從無家屬亡者有限的資料中，基於尊重其信仰而舉行葬禮，並協助撰寫對亡者的感念、自費選擇禮儀撥放的歌曲，全程參與不同宗教禮儀——每次都只有亡者一人的葬禮。 

有一次，舉行完葬禮後，請管理員拿出「已放置兩個月」的往生者骨灰好下葬，其問道「今天只有一位嗎？」
約翰不疾不徐地表示：「給其他人多些時間，有些事很難說。」 

面對大體冰櫃許久，約翰信心滿滿可協助找到其親友——有線索並非毫無希望；對於結案者，則將其資料歸檔後，另外將他們的生活照挑出悉心保存於自己的相簿。 

有一次，幫一名只有愛貓相伴的獨居婦人辦完喪事後，跟往常一樣走到「只有他參與」下葬的墓園，看著鄰近一處往生者有多人參與的景象，約翰一時興起走到自己「預先」買好的墓地，然後躺下來望著天空；一旁墓園管理著見到此景，親切地表示：
「選擇到此好地點，將來上方枝葉，可幫來看他的人遮蔭。」 

後來，遇到一往生個案，剛好住在他家對面，面對此他不認識的「陌生鄰居」，房東表示搞不清楚是誰，反正「就是那一類」獨來獨來的人，平時也不會往來，僅遇到「有問題時才會過來看」。
等到約翰找到證件為比利史托克，並請房東確認時，其漠然地表示：
「無法確定是他，他們看起來都一樣，不是嗎？」 

處理史托克後事的同時，「剛上任兩個月」、重視績效與成本的主管，想將約翰開除，並「自認好意」讓已在區公所工作22年的他，將此當成「重新開始新人生的機會」，還推薦他找到嶄新具挑戰性的工作——改變一下找跟活人打交道的工作。 

聽聞此突如其來的裁員決定，約翰靜默片刻，僅詢問「那今早的案子怎麼辦？」
對此，主管冷漠地回覆「那是你最後一個案子，請在三天內完成」。 

沒有多花時間在煩惱自己未來的生計，約翰一如往常先從往生者的遺物，藉由蛛絲馬跡尋找其親友。
不知是否因看到史托克悉心保存女兒凱莉的美好照片、發現其剛好住在自己家對面、此為被解雇前的最後個案，還是受到自己「難以言喻甚至尚未覺察」的情境牽引……，約翰越來越深入查訪——甚至請假到遠處找史托克的親友。 

在逐步探訪的過程中，史托克這個房東口中獨來獨往的人，逐漸浮現「不為人知又有些矛盾」的一面——脾氣暴發時行事衝動但平常對親友則真誠溫良。
儘管他(她)們對「曾經」與「此人」有過美好互動經驗感到懷念，但當約翰開口邀請其參加「往生者」葬禮時，卻都不約而同地婉拒了——時隔太久未見且過往夾雜著「正負情感」的關係。 

在邀請參加葬禮碰壁後，約翰返家靜靜看者自己蒐集的相本，此時鏡頭特寫於一張「模樣很像他自己年輕」照片，然後流轉於更多他處理過的結案照片，最後鏡頭「停格此刻」約翰靜默凝思的神情。 

隔天，銷假上班的約翰，看到公所接手其工作的同仁，用拖車載著大批骨灰，像是「丟棄廢棄物」般地將不同往生者的骨灰「混撒」在墓園。
返回辦公室的約翰，原本有些意興闌珊地表示「很快就會處理」史托克的遺體；但是聽到主管的一席話，頓時讓他有了改變。 

主管表示：
「說實話，死者都死了，葬禮是為活人辦的，若無人出現，表示沒人在乎，對吧！我是說對於生者來說，可能不知道比較好，沒有葬禮、沒有悲傷、沒有眼淚。」
發表此高論後，還詢問約翰的想法。 

對此，約翰單純地回應：「我從來沒這麼想過」。 

主管又語帶嘲諷地笑說：「反正死者都死了，他們不在了，也不在乎了，好嗎！」 

約翰靜默片刻後，突然衝出外面跑向主管，一向溫和逆來順受的他，首次向主管「請求」延長幾天處理最後一個案子；苛刻的主管雖然答應，但要他利用私人的時間額外處理。 

從史托克友人口中，約翰得知其曾入獄，便從此線索切入尋找探監之人，終於找到他的女兒凱莉，以及輾轉找到史托克軍中同袍、曾經在一起的街友，儘管他們與史托克互動的情境和先前訪談的友人不同，但相同的是：
約翰僅靜靜聆聽他們「抒發心聲」——與往生者夾雜著「正負情感」的過往；之後，這些親友皆表示無法前往參加喪禮。 

但另一方面，整個「深入探訪」的過程，約翰從因「工作需要」尋找親友參加史托克的葬禮，逐漸變成……「想認識他是怎樣的人、認識過那些人」；此外，雖未獲得任何探訪者允諾前來參加葬禮，但約翰仍熟稔地幫史托克準備「與其生前經驗有關」的墓碑、音樂……等，還一度使喪葬人員誤以為是幫「家人」籌畫。 

就在喪禮籌劃大致底定時，一向拘謹的約翰，在辦公室突然想仿效史托克當年為了募款，口咬皮帶的狂妄動作(想在最後體會這個生前來不及認識的鄰居？)
突然，接到凱莉來電約見面並決定參加葬禮，會面結束後她還友善邀請：等喪禮結束後，彼此有空可相約喝茶、巧克力。 

約翰為此去用品店買了兩個杯子，掩不住內心喜悅，腳步顯得輕盈和快速——沒有跟往常一樣走路謹慎看左右兩方後才緩步前行，結果被轉彎車撞倒在馬路上，鏡頭特寫呈現跟他當初為自己選墓園「試躺」的神情一樣——
安詳，像是眺望清澈的景象一般。 

得年44歲的約翰，葬禮除了主禮神父，沒有任何人前來，也無人幫他撰寫追思感言。
最後，大體送往墓園準備安葬，經過史托克的墓碑時，約翰曾經探訪史托克的親友竟然「全員到齊」，但卻和約翰的大體「擦身而過」。 

史托克的女兒凱莉和親友們齊聚參禮後，一行人離開時，她曾經一度遠眺約翰的墓地(好奇看一旁新墓？心電感應？)，但最終還是沒有發現是他的墓地。 

到了傍晚，約翰的墓地連工作人員也完工離開，他生前曾經悉心服務「類家人」的靈魂，從四面八方前齊聚前來送他最後一程……。

*****

最初，自己無法領會約翰最後車禍意外躺道路上的祥和的神情，目睹史托克親友和約翰大體「擦身而過」的一幕，還期望有人能發現，後來眼睜睜看著史托克的女兒凱莉「差一點發現但最終還是錯過」的情節，則有些懊惱和感傷。 

重新檢視影片後，跳脫中文片名《無人出席的告別式》的表面意思，咀嚼「靜物畫Still life」——「再現無生命物品」的意涵，想到或許…..
整個探訪、聆聽往生者親友的過程，有如對約翰和案主(及相關親友)的療癒過程，尤其在最後讓他與史托克的女兒凱莉有了新的連結，因此感到深層的平安。 

「
『雙重傾聽』（傾聽個案故事中那些『缺席但存在』的人）徹底被轉移到治療實務，這個過程將個案及諮商師(助人者)同樣定位為『好奇的共同研究者』，並且邀請他們進入：
延伸他們的心智及想像，用超越他們可能的思考方式思考，用新的方式連結他們的歷史，提高在這世界上並沒有發生在他們身上的行動之可能性。
」
～《敘事治療與心理研究》〈Ch2 反思、中界地帶和「在我們之間的空間」的其他關係〉—Jane Speedy 

對我而言，儘管本片諸多留白仍有待細細品味，但它讓我憶起曾經陪伴類似的服務對象、「預嚐」自己未來可能的境遇，以及從中感受天主賜予的深層平安。 

^「
事事有時節，天下任何事皆有定時：
生有時，死有時，栽種有時，拔除栽種的亦有時；
……
我觀察了天主交予人類所應從事的事務，得知：
天主所行的一切事宜，都很適時，並賜給人認識時事的經歷，但人仍不能明瞭，天主自始至終所做的工作。
」
(訓3：1-2、10-11)

【後記】

近期科技界三大巨頭呼籲重視：日益嚴峻的AI安全與隱私問題，希望放慢先進AI模型發展，成立一個由美國主導的「標準制定機構」；此舉引發各界正反不同論述與爭辯。 

原本我蒐集了一些資訊，想作為學習如何思辨不受制於AI操控。看了這部影片後，給自己一些提醒：
學習「不受制於AI操控」固然重要，但急切思索以理性思辨，可能錯失聆聽、感受與覺察相同訊息，在不同時空、脈絡下，可能蘊含溢於言表的意涵，進而隨意論斷眼前事物的好壞。

在每日生活中，置身於不可避免的紛亂訊息，除竭力藉由規律生活穩定自己的身心，調和之餘莫忘「或快或慢，都要跟上靈魂的腳步。」

引用本文：http://back2base.blogspot.com/2026/09/blog-post_26.html

相關閱讀：送你ㄧ顆平安心～送行者