Back2Base

今天是11月以來，第一個週六不用外出上課的日子，心情特別輕鬆。 其實從8月完成論文至今，腦子一直有不少想法，也想提筆寫些甚麼，但或許是…急於 甩開文謅謅的論述 ，加上思考工作動向，以及11月工作後隨即忙碌起來；因此，等到靜下來時，太多訊息而難以「單純地省思」。昨天是 瓊 安息主懷十周年的日子，利用工作暫時空檔，補休一天在家放空，好整以暇地準備接下來年底另一波挑戰。 今天適逢「惜生日」(耶穌將臨期第一主日的前夕)，還記得自己是從2019年開始注意到這個日子—— 領會外在失去反而萌生內在動能，使心靈超脫束縛而沖刷出新路 。就像上周日小外甥女從學校北上來家裡打牙祭，一如往常地分享生活、打工的甘苦外，也因親身體驗身體不適而理解當年媽媽的感受，並有感而發地表示： 縱使一時無法接受別人的言行，至少「持保留態度」(相信其有不為人知的難處)。 語畢又露出俏皮的表情說道：雖然有的人真的讓人很不喜歡……。 對自己而言， 「失去至親」除了「喚起」生活潛藏的珍貴點滴 之外，也促使「反思自我」生命中「真正重要的」， 留心莫迷失於展現「成效卓著卻無益於人」的大作為，而能用心投身於「至關重要卻被輕忽」的麻煩事 。 儘管如此，在實踐的過程中並不容易，不盡然在於人缺乏意願與用心，除因人的技能、經驗而影響階段目標的設定、方法的執行外，還受制於人性軟弱——防衛新思維(作法)以免打亂原本熟悉的慣性與平衡。 就像近日所陪伴的自閉症服務對象，從世俗或學理的觀點，他(她)們有所謂的「固著」行為模式；但是，仔細想想我們一般所謂的「正常人」就沒有類似的習性嗎？ 從桌子擺設、慣常吃喝食物、上下班(學)路線、工作方法、坐的位置、交談的朋友......等，這些個人原有的習性，當有「新的介入」或「舊有失去」時，都可能會產生衝擊。 坦白說，面對自閉症的人，一般習於用「行為訓練或支持」，我並不反對(畢竟自己也還在摸索)；只是，不免想到將「異常」予以「矯正或引導」至中道思維、正確思想，此究竟以何為基準？其實不僅止於自閉症者，在面對與適應和團體多數特質不同的人，不可諱言地，此確實會讓我們感到疲憊；但是，在心態上，我們能否有更多元與寬容的想法與視野？ 就像曾現身說法寫出《星星的孩子—一個畜牧科學博士的自閉症告白》(此書還拍成同名電影 《星星的孩子》 )的天寶‧葛蘭汀(Temple Grandin)，在TED演說《世界需要多種思維的人...

日前社群平台龍頭臉書、IG大當機，全球各地都傳出災情，可能會影響到數千萬用戶，讓不少網友崩潰狂罵。或許……自己跟臉書「關係不深」〈手機早已移除 FB APP避免太方便而「無限暢飲」，僅透過電腦「定時、定量」隨緣閱讀，而且也未將它「連動」其他軟體帳號登入〉，故沒特別的感覺；不過，也因此關注了揭發 FB 演算法失控真相的新聞。 控訴扭曲極化言論 總的來說，美國參院聽證會對 FB 的控訴主張，主要包含兩項： 1. 秘建「社群階級」造成全球性社群內戰與「謠言系意見領袖」崛起。 2. 壓制與漠視網路性騷擾、匿名霸凌研究。 兩造辯證內容自己並沒有詳閱，倒是對於吹哨者 FB 前員工法蘭西絲．豪根（Frances Haugen）提到一個概念深表認同： 「 不是主張社群平台應該去選擇哪些市場言論是正確的、哪些又是不合時宜的，而主要是希望改變社群演算法中，對於『極化』意見的『加權放大』問題。 」 成癮源自迴避痛苦 儘管自己也不認同 FB 的惡劣行徑，但不可否認的，這類透過操控人心圖謀己利的管道，其實防不勝防——只要有人的地方就難以避免， 與其一再地怪罪它蠱惑人，不如坦然面對自己的軟弱，意識到讓人成癮之潛在因素 。 只是，在促使人意識成癮潛在因素時，不難發現宣導「成癮的壞處」成效並不大〈就像多數人都知道沉迷網路傷身但還是忍不住〉，關鍵在於理解「成癮的好處」——從覺察感受來反思「自我」，進而反身覺察「他者」對自我的影響。 誠如蓋伯‧麥特 (Gabor Mate)在《成癮的力量與對力量成癮》提到的部分概念： 成癮使人得到好處，能讓其減輕痛苦，從中得到平靜與支配感，這些都是非常短暫的；所以，問題在於： 他們的生命為什麼缺少這些情緒？ 他們經歷過甚麼事？ 簡單詮釋成癮，即一個能讓你短暫鬆一口氣，獲得一時的滿足行為，但長期下來，會導致傷害或負面影響，讓你「明知有害卻不願放棄」的行為。由此觀點來看，其類型多樣，如藥物、消費主義、性行為、網路、食物……，就像社會中的餓鬼，透過「外界的物質」填補「體內的空虛」。  當我們痛恨成癮者之際，也意味著從他們身上可看到我們自己，進一步想想： 我們失控地荼毒大自然、掌權者傷害原住民，哪一種成癮較為嚴重？ 這些造成別人傷害者，對「獲得」上癮，想讓自己變得重要，感到深深的不安與自卑，需要權力才能讓自己放鬆，為了得到權力，可以挑起戰爭、屠殺他人。 「對權力上...

這幾天因為疫情稍緩且適逢中秋連假，媒體報導許多景點出現「報復性出遊」。 儘管，我可以想像防疫之下，「割捨」各種「習以為常」的權利與習慣而感到「失去自由」的心境；但是，坦白說自己不是很喜歡把自然需要的出遊、消費……等冠上「報復性」，只為了「填補」缺憾而「過度」塞滿各種活動，因其可能難以「享受單純的喜悅」。 對此，我再度想到之前常思考的議題： 割捨，必然會失去自由嗎？ 「 我原是自由的，不屬於任何人；但我卻使自己成了眾人的奴僕，為贏得更多的人 ......  對軟弱的人，我就成為軟弱的，為贏得那軟弱的人；對一切人，我就成為一切，為的是總要救些人；對一切人，我就成為一切，為的是總要救些人。 (So, feeling free with everybody, I have become everybody's slave in order to gain a greater number …….  With people of unformed conscience I acted as if I were sharing their scruples in order to gain those who are still weak.) 」 ～ (格前9：19、22) 以前在讀保祿這段話，多停留在類似雷鳴遠神父「全犧牲，真愛人，常喜樂」的訓誨；另一方面，心中不免覺得少了些甚麼……因為「被教導而勉強做」，沒有發自內心，路可以走得長久嗎？ 有一次無意中看到《國家地理雜誌》紀實電影 《人性的光輝》(STILL HUMAN) ，又多了一些領會。 影片中特別吸引我目光的，是馬庫爾在面對戰爭之下的生活慘狀，工作持續「被迫中斷的歷程」——自然傳達掙扎的心情起伏而「未被過度美化堅忍」。 剛開始戰爭時，馬庫爾沒去打仗選擇當老師結果學校關門、去養牛場工作結果牛被偷、爆發槍戰結果中槍截肢……；對他個人而言，生理上少一隻腳只能靠家人接濟，心理上缺乏自尊而感到生不如死；面對大環境，南蘇丹好不容易結束漫長戰爭，卻又面臨部落間的對抗。 後來，在家人的半催迫半鼓勵下(走出去就可以裝義肢)，馬庫爾再度可以自由行走、工作，因著親身體會「失而復得」的喜樂，開始協助製作、安裝義肢；儘管，對於個人的肢體或是大環境，都無法「恢復」到先前狀態，但在「真實感受」自己和他人失去肢體而嚐遍生活各種艱...

日前在跟小外甥女打屁時，她興致勃勃地跟我索取阿嬤的食譜，想當成家傳珍寶，還分享該靈感來自她最近看的一本有關母親離世前，寫給孩子的媽媽指南。我半開玩笑 ( 但也是認真 ) 地表示：我想寫給她的話，可搜尋 blog 上的關鍵字「小外甥女」，就可找到一系列關於她的文章，結果沒多久，其表示「全都看完了」。 我不知道小外甥女「快速吞下」之後看見多少，但可確定的是：有朝一日當「那日子」來臨時，會有截然不同而「屬於她的領會」。就像是 …… 自己不免常想到：前人的那個時代，社群工具不像今日那麼發達，他們生活的點滴似乎難以窺見，「乍看」似乎「沒有明確」道出其想法，那麼該如何傳承給後人？但是，對我而言，隨著年歲增長，經常在心中探問「互動中的未知」，反而延展更多的想法與感受。 還記得 …… 父親生前因好友而生意倒閉，後來生病直到過世，那位好友都沒來問候 ( 且聽說日子過得還不錯 ) ，對此也從未見父親責怪；為人四海且生性雞婆的他，生病後毅然決然地放下大老闆的身段操持家務、委身當大樓守衛、管委，過去那些輝煌經驗 ( 聽大人說生意好時口袋隨時有買房的錢卻不屑買房 ) ，倒像是可以「輕易卸下」的服飾。 年少時在看這些客觀事實時，常常無法理解，平心而論父親的脾氣並不好，還記得小時候我和小妹「幾乎天天」吵架和打成一團，被父親懲罰後，又像沒事一樣玩在一塊，這稀鬆平常的「激烈溝通與互動」，持續到我小學畢業上國中時，父親突然刻印章給我並表示： 我長大了且有自制力，故以後可自主在成績單蓋章，他也不再打我 ( 頂多口頭適時警告 ) 。 說也奇怪，我和小妹雖仍會有激烈溝通 ( 吵架 ) ，但似乎不再打架；但另一方面，當時我這個正值青春期的「怪怪少女」，對此「突如其來的自由」，竟解讀成父親不關心我，尤其後來看到年齡相仿的妹妹，直到高中還是受到父親的皮鞭關照，心裡還曾很不是滋味。仔細回想起來，年少時父親對我「鮮少干涉」，只有在選擇上高中或五專時，對考上不錯高中的我強迫改念五專，以及當我批評人時說出 「不要批評別人，你又沒有比別人好」 。另一方面，在眾多孩子中，父親彷彿特別 喜歡跟我抬槓 和鬥嘴 ， 常 弄得我哭 笑 不得 。 父親對孩子的不同教養模式，隨年齡增長雖可文謅謅地解讀為「因材施教」；但是，自己在無形中，像是想填補當年無法如願升高中、考大學的遺憾，入社會後拼命學習、工作，直到 …… 逐...

  前一陣子疫情警戒期間，正值各界為了疫苗「公平性」展開角力，自己看了日劇《 鴉色刑事組イチケイのカラス 一刑的烏鴉 》。一開始僅基於看「現代包青天」，好抒發小老百姓的心情；但是，戲劇化的劇情發展同時，並「沒有美化」殘酷的現實，反倒引發不少省思。 環境淬鍊下的自我 例如第四集劇情：財團隱匿遊樂設施造成無辜遊客的傷害，並神通廣大使判決不公，迫使少年鋌而走險犯案為好友獲取治療經費。後來重新審理後，梳理整個脈絡，雖然還是對少年判刑，但事後也轉介相關資源協助。 當下，法官讓少年宣洩憤怒，並特別語重心長地表示： 人生大多事無法如己願，不管怎麼努力和掙扎，都無濟於事；即使如此，也不該放棄自己的人生，不管有甚麼理由，都不該犯罪，並由衷期盼少年和同伴攜手努力邁進，「有朝一日」能領會因經歷這段痛苦經驗，才能有今天的自己。 正義，在於面對真相 或許是為了戲劇表現，坦白說，我不知道現實審理時，會不會如此煞費苦心面對犯案者；但是，對於整齣戲強調兩個概念：正義與認錯，倒是深表認同。正義，不能假裝發生的事情不存在——即使揭發後會使其他無辜善良者受傷；認錯，坦然面對自我犯行並做出相稱的補償——縱使所持理由有多正當。 若擴大整個脈絡去檢視，就會發現對於惡行，當人強力攻擊而企求去除痛苦時，在成就自認的正義時，無形之中逐漸「扭曲自我內心」，做出比 「讓自己唾棄」的一方更激進的行為 ，進而陷入惡的循環深淵。 面對而非抑制負面情緒 更重要的是，當我們誠實面對自我時，會發現由於人的軟弱，過程中或多或少「以言以行」對人造成「程度不一的傷害」，因著 人『所處的地位』各不相同，一個人的憤怒可能引起幾千人流血，另一個人無論如何憤怒可能都只會招來嘲笑。但是，憤怒留在『靈魂上的痕跡』可能非常相似 。 此外，負面情緒(如憤怒)，並非如同按鈕一般可以讓人「操控自如」，強力抑制它反而形成「自我擴大迴路」——導致強迫症、損害記憶功能、降低正面情緒經驗、使血壓增高等。更好說，它只是將存在的情緒「化明為暗」地潛藏在內心，除了傷害自己，也時不時地反過來攻擊別人。 同理彼此軟弱？合理自我犯行？ 那麼，面對此不可避免的衝擊，特別是「自覺無辜」之際，理智知道不宜強力反擊，但情感上又難以控制，該當如何自處？ 「 我服侍的那些人，他們待人通常很苛薄，對我也是。我覺得很氣餒，可是之後我又受不了自己這麼嚴苛。 這個時候，我會想起...

最近日本東京奧運比賽展開，不管是關於中華隊與國外隊伍，抑或是比賽成果及幕後花絮，全台媒體和社群都熱情關注，也讓因covid-19疫情「悶」很久的大眾，找到抒發的管道。 砸石收割 填補空虛 只是，此賽事跟之前防疫一樣，儘管是促使全體共同參與之「契機」，但不管是代表隊的名稱、落敗選手的努力，甚至勝選選手擁抱教練，都給伺機「擾亂視聽」酸民一個見縫插針的機會。 仔細觀察後，發現部分急於落井下石者，常常也熱衷於錦上添花，某種程度或許也凸顯出其內在不安與匱乏——得透過「排除異己或依附主流」來增添自我顯貴。 就像……新出爐金牌得主郭婞淳，在2018年僅單純希望參加比賽而反對奧運正名，結果被意識形態鮮明的酸民撻伐，如今「同一批人」又紛紛加入收割台灣之光的行列。 提升自我 化解惡力 平心而論，這類霸凌事件，不僅出現於台灣，也不單是政治立場區隔而已，但可以確定的是：無止盡地盲目反擊，只是 幫忙打造惡劣生物繁殖的環境 ，唯有提升自己的能量和站穩，才是根本之道。其實，除了郭婞淳之外，這類歷經受傷、挫折重新站起來的事跡，在這場奧運也屢見不鮮。 例如年僅18歲的苗族後裔李蘇妮(Sunisa Lee，音譯)，先前阿姨和叔叔不幸染上新冠肺炎相繼過世，父親也在意外中半身癱瘓，她自己擔負照顧責任之餘，腳踝又在訓練中受傷而威脅到運動生涯。有感於美國疫情爆發，導致反對亞裔的種族歧視與攻擊事件頻傳，這位面對各種考驗的小女孩，在接受流行雜誌「Elle」的訪問時表示： 「人們毫無理由地仇視我們，如果能證明我們比他們想像地還要厲害，這會是一件很酷的事。」 覺察自我 努力奮戰 我很喜歡這位年輕女孩的答覆，面對「毫無理由」的仇視，努力突破自我，不是想扳倒對方，而只是想「拓展人們(也包含自己)的想像」，激發出「很酷」結果。 針對這點，或許值得台灣借鏡，因我們受部分主流媒體 長期以意識形態洗腦，促使「情感接受」被迫害與敵對的經驗 ，因而急於讓全世界看見。 「致力讓人看見」並非不好，某些情境下亦值得稱許，但重點是：究竟為何而戰？ 這讓我想起最近看 《東大特訓班 2》 的部分橋段。 ***** 緊繃的考試中場，旁人眼中「行止獨特」的健太，一如「往常的自己」，以喜悅之心欣賞自己的最愛——昆蟲，此閒適自得的舉動，反而讓一旁參加考試心情緊繃考生「看不慣」，因而聯手欺負他。 同為特訓班的藤井看到此景，第一時間想挺身而出，但心中又...

最近看到兩則乍看不相干的新聞，讓我印象深刻。 一個是一名在網路論壇霸凌女同學租屋問題的學生，後來反遭人爆料其不為人知的隱私，結果在租屋處墜樓身亡；另一則是疫苗開打的「優先順序」排定，因僧多粥少，導致各方開始起底各種「刻意或無心」的私下施打情況。 不隨飢餓遊戲起舞 其實，「缺甚麼搶甚麼」的飢餓遊戲，本是人性所在(總使沒有疫情亦然)，更何況……人們一個月來置身於各種未知與驚恐下，「想活命」是可以想見；對此，我雖不全然認同，但其實不會太在意，就僅止於「適度了解」訊息及培養自我「思辨能力」。 對自己而言，生死有命， 人們認為最糟的情況——死亡，對我來說反而最好——有機會到天主那裏(就怕看不到祂) 。 減少錯誤前先認錯 反倒是，很不認同掌控訊息發言權者，花很多時間、金錢「懸賞」所謂偷偷施打者，以及「集體公審」；自己並非鼓勵或贊同這類行徑，只是想該回過頭思考根本的問題： 是否該盡力多增加疫苗(讓人免於恐懼)，以及「好好檢討」排打順序(如何讓真正需要者優先)。 就像大學生霸凌別人後反遭霸凌，不是加入酸言行列反譏他(導致走上死路)，而是該思考究竟「發生了甚麼事」才讓他會做出「傷人傷己」的事情。進一步而言，當大人們和主流媒體經常「示範」有錯就「公審」，而不是同理當事人心境、理解當時情境，進而積極找出解決方法，可能會造成遇到問題時兩種極端反應： 有錯卻死不認錯，然後反過來放煙幕，以期「先發制人」來「轉移自我疏失」；或者「心一橫」豁出去，反正不被諒解，就將錯就錯地持續下去。 人同此心心同此理 仔細想想，面對不公，憤怒或不平在所難免(毋須也不可能假裝它不存在)，找到「安全宣洩出口」後，靜心思索並回到生活，其實是可以同理(並非同意)。例如：疫情保持社交距離、戴口罩以及公共空間不許吃東西是必要的，但在定法條與勸戒時，能否多一些人性；像是：在工地討生活的工人「脫口罩吃飯」被開罰？吃喝拉撒都在船上的漁工，沒有室內盥洗處，在露天「洗澡沒戴口罩」被開罰？ 坦白說，我不知道戴口罩要如何把飯吞入口、洗澡要如何洗才能不弄濕口罩，還有這樣的行徑，會比那些「形式上守規範」但實質上「排隊搶購」的人危險嗎？ 暴力背後的恐懼？ 另一方面，對於這些獵巫者「機械式地攻擊」，自己也有一種難以言喻的感慨，因這樣的言行，不僅止於我們認定的網路酸民或政客，而是逐漸影響到面臨生活困境的百姓。太多前人的經驗訴我們： 任何邪惡的災難都...

或許是隨著疫情確診、死亡人數攀升，以及疫苗「可望」陸續進來，驚恐與期望的張力之下，「自詡中立」的評論越來越多，不管人們腦中原有的意識形態、口出的言論以及實際的作為是甚麼，心中是否「另外圖謀」其他的私慾意圖，為我而言， 預設的前提是大家都希望度過疫情 ；在此詮釋之下，儘管有助於耐心檢視「不喜歡或不贊同」的論點，但此並「不意味」著我可以達到「全然客觀」和「平心靜氣」的態度。 記得疫情還沒緊繃之前，有一次早上跟母親在準備參與彌撒的路途中，一如往常地閒聊，當時她感慨地表示： 「遇到我們小時候常去看診的老醫生，許久不見的他，跟『印象中』的樣貌差距很大，不見其年輕時自信滿滿的神情，取而代之的是步履蹣跚地和太太逛市場。」 以往，聽到母親類似的感慨，我常會「刻意」訴諸「理性安慰」，類似「安啦，你身體還很硬朗，而且有我們這些乖女兒」；但是，這次「靜默片刻」後——單純感受她的心境並「把我自己也納進來」，然後自然地表示： 「『我們每個人都一樣』，都會歷經這條生理由盛轉衰的路，並由衷地認為該進程快慢與程度，好像跟年齡也沒有絕對的關係。」 接者，我們又繼續天馬行空地閒聊(針對時事亂象)，最後再次提醒彼此：不要隨便輕視別人，因為你不知道其曾經歷了甚麼；另一方面，人現在就算再怎麼得勢，也不要太蠻橫專斷；為此，雖然「不知道」天主的安排「是甚麼」，但相信祂「一定有為我所做」的安排——會在我的生活中出現線索。 《否定神學》，即 對天主的存在不作「直接的論證」 。…… 聖奧斯定(St. Augustine)說 『如果你認為瞭解了，那麼你所瞭解的就不是天主』 。……如果我們想談論大海，在晴朗的天氣時，我們可以說大海是藍色的，談論大海的氣味、海水是鹹的，以及其它特性，但若我們想用一個概念來描述大海的「全部」，卻無法做到。 存在兩種《否定神學》：一種是除了天主存在外，我們對於天主什麼也說不出；另一種是肯定天主的偉大，即天主不在我們的頭腦中，否則天主就很渺小。在這個問題上，聖施禮華(St. Josemaria Escriva)的話對我們有幫助，因為他說『天主不在我的頭腦內，而在我心中』。 走向現實，我們就能與他人相遇。……一個人年輕時，以為一切都知道，隨著年齡的增長便意識到，父親或祖父才是有智慧的人，因為現實情況更為複雜。在這層意義上，靈性生命也經由同樣的道路，因為一個人越接近天主，就越意識到天主是偉大的。 ～...

最近因為效果極佳的莫德納（Moderna）新冠肺炎疫苗，讓人開始注意疫苗的催生者卡塔琳．卡林柯（Katalin Kariko），爬文看完她的故事，讓我「起雞皮疙瘩」。在進入故事之前，自己雖不是專家，但先試著以外行人用的白話文陳述一些概念，藉以了解疫苗的原理。 免疫系統合作無間 身體每一個細胞，如同獨立王國，有「正當防衛」的衛兵、有「製造營養」的工廠。當病毒入侵門戶，衛兵就來圍毆病毒，一陣打殺消滅，這時我們就可能有發燒或產生其他症狀， 除非 免疫調控不佳， 使發炎反應啟動後卻停不下來 ， 否則身體多半可自然痊癒。 敵軍偽裝滲透擴散 狡猾的病毒(如愛滋病毒)會假扮友軍，讓衛兵認不出來。病毒滲透進來騙住騙吃，還騙細胞工廠「幫忙生產假友軍」。當衛兵發現時已來不及，病毒的數量太多，正規軍「寡不敵眾」反而被病毒圍殲，人就完蛋了。 傳統疫苗模擬樣板 傳統疫苗怎麼運作？就是把敵軍的「屍體」送進人體，讓免疫系統「練打」。等到真的病毒來時，衛兵憑「既有樣板經驗」狠打猛捶並產生抗體。但是，人體是個「討厭外來物」的組織，此除了可能會引起發炎反應，想要「完美模仿」細胞、生產複雜蛋白質，卻又過於昂貴、困難。 mRNA跟病毒學習 而卡林柯研究的messenger RNA(簡稱mRNA）改「教細胞自己做蛋白質」，即要傳送的不是死病毒，而是送一個包裹(內有病毒的圖檔)，把病毒的RNA片段「快遞」進人體，細胞工廠照著圖稿，生產類似病毒的蛋白質。概念雖如此，但執行上仍有困難，最後成功關鍵就在於……人工合成的 mRNA讓細胞受器「把它當成自己人」，然後細胞就會乖乖照做出我們心中的蛋白質了，其概念很接近「病毒自然感染細胞」的過程。 *** 一家三口滿懷理想赴美 回過來說卡林柯的故事，此追朔到1985 年，當時 30 歲原籍匈牙利的她，以科學家的身分，與丈夫與兩歲的女兒，以及縫著 1200 元美金的泰迪熊，飛往美國展開研究職涯。 深信 mRNA 療法的可行性，持續地申請 mRNA 療法計畫的研究經費。然而當時學界普遍認為 RNA 過於脆弱，不可能會有希望，因此她的計畫一再地被高層否決。 經濟健康家庭三重打擊 在缺乏資金和研究成果的情況下，卡林柯在1995年被大學降職，同時間她又被診斷出罹患癌症；此外，丈夫也因為簽證的關係必須滯留海外，只能和她相隔千里。在健康、職場、家庭遭遇到的三重打擊，嚴苛地考驗著卡林柯對 ...

疫情再次緊繃，比起 一年前配合疫情控制而停止彌撒的情況 ，這次「似乎」……更險峻，進入三級防護之際，人群居家時間更多，不意外地，「嘲諷」、「責罵」、「論斷」更多；原本想對此現象省思與回應些甚麼，但遲遲未下筆，除了忙於分析論文數據外，也覺察到自己對於「某些意識形態鮮明」的學者論述，直覺就想跳過去(沒耐心看)。為此，想讓自己靜下來「多聆聽」這些讓人不舒服的訊息「背後」，究竟還有些甚麼？ 昨晚看了公視 《新居風暴》(The salesman) ，給了我一些「特別的靈感」。 *** 劇情大綱 伊瑪德和拉娜是伊朗的年輕夫妻，伊瑪德平時是教師，和妻子兩人同時也是一所劇團業餘演員，近期在排演移居美國猶太裔劇作家家亞瑟·米勒(Arthur Miller)的名劇《推銷員之死》。原本幸福、與人互動平和的夫妻倆，在搬遷入新居後，從此有了不一樣的人生。 這部拍攝風格「小品」但格局卻「大氣」的電影，在一連陰錯陽差的善惡糾結下，「戲中戲」且「沒有答案」的結局，帶出了嶄新的視野。 貼心行善？展現善行？ 劇情一開始從伊瑪德和拉娜居所成為危樓，夫妻兩人在別無選擇下，接受了劇團同事的「善意」——刻意隱瞞租屋仍存的糾紛且無條件提供居住。有一次，拉娜準備入浴前，「似乎聽到」丈夫返家的聲音，「沒多加確認」之下，就讓門保持開啟，結果遭到一陌生男子襲擊，頭部受了傷，被鄰居發現後送醫。 「好心」鄰居夫妻在過程中給予不少「協助」，例如向匆忙趕來的伊瑪德，「侃侃而談」地說到幫助拉娜的過程，後來因伊瑪德問到是誰抱拉娜出來時，才警覺到「說太多細節」；接著，又「論斷」兇手應該是前行為不檢的女房客，很可能是她唆使與其有染的男子闖入；後來，還告知「原本不知情」的劇團，拉娜所經歷的「窘境」。 崩塌危機？重建契機？ 看著心神備受煎熬的妻子拉娜，聽著她「隱晦的陳述」，無法確定其受羞辱的程度，面對現實與精神的雙重壓力下，伊瑪德決定找尋兇手，後來真的找到施暴者——患有心臟病的老人，伊瑪德決定讓他「也感受羞辱」(妻子的處境對伊瑪德是一種羞辱？)為此，找了老人結褵多年的妻子、即將結婚的女兒和女婿，想讓他在幸福家人面前「美好形象崩塌」。 等待過程中，伊瑪德將老人監禁，結果使他舊疾復發而昏厥，伊瑪德焦急地自行急救(不敢找救護車)，一旁的拉娜苦勸「放過老人」——趕緊找救護車並且不要告訴其家人實情，並堅定地表示：若讓老人家人的幸福崩塌，也是他們夫妻...

上週看公視重播電影 《教會》 ，隔了多年再看，依舊觸動自己，但又多了些「最初難以領會」的感受。 儘管「當下」看到掌權者的暴行——殘殺無辜的傳教士和原住民，並以尖酸的言行粉飾自我貪婪，心中依然感到憤怒，奇妙的是……看完電影後不久，心中卻感到平靜(難不成是麻木？) 後來回想自己「直覺」印象深刻的情節，有兩個過往疏忽的場景： 一個是羅力格‧曼多薩上校(Rodrico Mendoza)準備跟原住民一起「用武力」對抗強權，首次「成功殲敵」時，眼神卻流露出「懊悔與不安」，但隨即受到當下殺戮氛圍瀰漫的影響，又「重拾」武器對抗。 另一個，則是Mendoza眼看可有效炸毀敵人並阻斷其進攻時，驀然瞥見一小孩在逃跑，不小心跌倒並即將墜落橋下，他遲疑片刻後，便趨前拉起那個小孩，卻也因此中槍倒下。 以前我在看這部電影時，僅聚焦最後Mendoza倒地奄奄一息時，雙眼注視著聖體，心中覺得悲壯和憤怒難消；但是，這次則回溯他稍早置身殺戮氛圍中，感受到他「在良知糾結下跳脫惡的干擾」而對善做出回應，並在臨終前守望善的根源。 那種感覺，就像是面對「不友善的氣勢」——不管源自直接傳達憤怒或以偽笑夾雜嘲諷，很奇妙地，自己常「自然浮現」學生時代唸到文天祥《正氣歌》的一句話：「 天地有正氣，雜然賦流形 」。 對此「自然浮現」的影響，或許是有感於 人的自然形狀，乃某些力量相互影響、牽制的結果 ；另一方面，自己更發現： 應接不瑕的訊息轉移了我們的注意力 ，特別是在人身心疲憊的狀態下，根本難以靜心思辨；縱使 有意識地學習，提醒人所知有限，進而培養出思辨能力 ，但是……在「關鍵時刻」不盡然可以「適時敦促」我們，做出應有的作為與回應。 在此同時，從自己生活的體驗中，除了內在感受的激發、理性思辨的回饋之外，慢慢也覺察到需輔以「不著眼於眼前可見成效」之持續作為—— 讓時間支配空間，光照空間，讓空間連成一「不斷擴展、沒有折返」可能性的鏈條 ，就像……你每天定時吃、喝、拉、撒、睡，配合規律的運動、(非特定目的)閱讀以及祈禱，突然有一天發現：身體能神清氣爽地健走、 心中視野開拓並感到喜悅 、可以 將一開始可能「不太好入口」的訊息咀嚼出更多味道 ，甚至 「有時」能在不知不覺中寬恕他人 。 情感雖然高貴，卻『總是不定，來來往往，時而離開，時而返回』。祈禱的恩惠也『難以預料』，有時充足，但『在較黑暗的日子裡，似乎全部蒸發了』。 …… 『我...

4月2日耶穌受難日，台鐵太魯閣號行經花蓮大清水隧道，發生出軌重大事故，震驚全台。 一如往常類似情況，自己 一開始不免期望能看到一些「振奮」的事蹟 ，但連日來報導逐漸增多，儘管心中 對於罹難者和其家屬仍感「不捨」，但也意識到若「深陷」其中，很難幫助我們「寬心面對」生活中各種「逆境」甚至是「意想不到的危急時刻」 。 這三天適逢耶穌受難、死亡與復活(以及清明節)，自己翻著之前看過古倫神父的書《生命終點的盼望》，試圖聆聽與默想：究竟此刻天主要讓我看到甚麼？ 你們心裡不要煩亂；你們要信賴天主，也要信賴我。在我父的家裡，有許多住處。我去，原是為給你們預備地方；如不然，我早就告訴了你們。 ( 若14：1-2 ) 很有意思的是，古倫神父在詮釋聖經中有關房子的圖像時，引用耶穌受難前臨別贈言中，提到為我們準備住處，他用了一個我「之前讀經沒有注意」到，但卻在「生活深刻體驗」的圖像來想像： 我在草地上漫步，來到一個河邊。為了能夠更容易跳過河，我就先把自己的背包扔到對岸。如此一來，我就比較容易跳過去。 那些曾經與我分享過生活且先我而去的人，彷彿已經將我的背包帶過了死亡的門檻。 因此，我可以有信心，我死後會比較容易跳過那條河。到了那邊之後，我就會再見到我的背包——對我的人生旅程而言，它很重要。 同時，死去的人，彷彿正用他們從我這裡取走且帶著跨越死亡門檻的東西，來裝飾那個永恆的住處。 古倫神父對耶穌為我們準備住處所描繪的圖像，像是幫我將零碎的感覺與知覺，做了一個完整的連結。之前雖可以 領會「失去至親」得以「喚起」生活的珍貴點滴並與天主關係更接近 ，一直以來也被教導毋須眷戀塵世，天堂甚麼都不缺；但另一方面，身為軟弱的人，又常不捨在世上與至親好友的關係與情分，總還是希望能夠「延續」。 但這個背包的圖像，很像是日本台的節目中，關於老房子改造的概念，儘管重新打造，但貼心了解屋主房子的歷史脈絡、家人的情感，在「建築師的巧手」之下，將舊屋中珍貴的物品或建材，融入改造的房子中。原本外觀破舊、腐朽的裝置或建材，蘊含著悲歡離合的珍貴記憶—— 有些沉重卻也是溫暖的負擔 ，在舊有的住所消失後，才能以嶄新的精神於新住所延續。 我們的家鄉原是在天上，我們等待主耶穌基督、我們的救主從那裏降來，他既使一切都屈服於自己，他必要以同樣的大能，改變我們卑賤的身體，相似他光榮的身體。為此，我所親愛的和所懷念的弟兄(姊妹)，我的喜樂，...

日前友人分享一篇「說中不少人委屈心聲」的文章，並對所謂的「偽善」者，創造出一個吸引年輕人目光卻鄙視女性的名詞「善良 X 」。 該文章大意是： 「身邊會有那種用他的想法來解釋你，勸你大度放下仇恨卻不關心你所經歷的，若你不夠大度，在他眼裡就是小肚雞腸的人。並強調除非對方向你道歉，不然縱使全世界勸你原諒，也不能答應。」 對於這類自詡為「公道伯 ( 嬸 ) 」，規勸受傷者大肚放下，卻輕忽其感受的態度，我也不苟同，因其就像是 〈約伯傳〉 裡那三位約伯的友人，對受盡折磨的他，淨說些「眾所皆知道理」，但聽來就像是「嘲弄無辜的義人」形同「藐視遭難的人，打擊失足的人」。 但另一方面，自己也無法接受「除非對方向你道歉，不然縱使全世界勸你原諒，也不能答應」這類說法，以及反過來「過度類化」那些勸導者「都是偽善」並予以貼上不雅標籤。若誠實靜心檢視自我，大概沒有人敢說從來沒有傷害過人；另一方面，每個人生命中，或多或少也受到各式各樣誣陷與傷害。 為此，網絡這類 說中不少人委屈心聲是事實，的確我們 不能 以假設的定論詮釋與否定別人的感受 ；但值得注意的是 …… 在快速 探入人「不可避免」的弱點而連結人心 之後，讓人「毫無防備地建立歸屬」，而在不自覺中形成怨恨、想要報復的感覺—— 使 「受害者轉為加害人」而形成惡的循環 。 那麼，該怎麼做才好？我其實沒有一個能「說服」人 ( 包括自己 ) 的答案；寬恕，本來就不是容易的事，也不是靠勸說來達成。但對我而言，只能從信仰中去了解並逐步領會 …… 耶穌在世上 唯一教導我們的祈禱文《天主經》 ( 主禱文，The Lord's Prayer) ， 為人們需要所求的，除了 每日用糧 之外，就是「 每天 求天主寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣 」 愛自己讓我認為自己很好，但是，認為自己很好並非我愛自己的原因；因此，愛仇敵的意思，顯然也不是認為他們很好 …… 希望他好，而不是喜歡他，也不是在他不好時硬說好。 …… 天主愛我們，不是因為我們有任何美好、迷人的特質 ( 像我們自己認為的那樣 ) ，只是因為我們是那名為自己的東西( we are  the things called selves) 。 ～ 《反璞歸真》（ Mere Christianity ）─ ─〈 ch3 基督徒的行為——寬恕〉 讚美主 ( Halleluj...

傍晚接近六點時，打開Line看到朋友留訊息： 「房神父離開了，(轉述自一位陪伴神父到最後的教友)和神父說話時，他還有睜開眼，答了一聲『好』。後來放他最愛的《奇異恩典》給他聽，然後把念珠掛在他手上，一起唸《玫瑰經》到痛苦三端時，他斷氣安息了。」 神父95歲高齡，且前幾天只是跌倒了，故在沒有特別病痛下安詳辭世，但第一時間聽到此訊息，自己心中有一種複雜而難以言喻的心情：既不捨又感恩。其實跟房神父並不熟(神父桃李滿天下，大概也不認識我)，但兩小段結緣的經驗，卻讓我印象深刻。 第一次是N年前，房神父來我們教堂講道，那時只聽說他是聖經權威博士，坦白說「那時的我」對他的講道「聽不大懂」，也記不得內容，但有一景象倒是記得很清楚，即旁邊有教友表示： 「神父你好厲害，怎麼都記得聖經經句？」 對此，房神父瞇著眼微笑地說：「只要愛祂，就會記得。」 當時我心想：神父在說「天書」；但另一方面，對於房神父分享所愛的「甜蜜」的表情，又有說不出的溫暖。 好多年以後，自己在「懵懂」情況下，進了神學院就讀，結果發現……房神父即將退休，該學期只教《論文寫作》，一開始我有些失望，怎麼沒有教聖經、靈修等重量級課程；後來，為了抓住神父「靈性光彩的尾巴」，還是選修該門課，心想至少會談到一些聖經、靈修之類的概念。 神父簡單說明論文寫作概念後，便要我們看書、找題材以及寫「讀書心得」、「小論文」；然後，上台向大家簡報，並希望台下的人聽完後，給報告者意見。當時課程約有30~40位同學，起初我還努力認真聽，但過不久實在忍不住(想睡)，因為有些內容和題目「距離遙遠」——像是將不同的肢體「硬兜」起來，過程中只見房神父不厭其煩地「引導」報告者： 「你剛才說到……，為什麼要這麼說……」試圖逐步讓他「自己覺察」不合理之處，並用「他自己的話」去詮釋，而不是用神父自己「淵博知識」來糾正。 等到報告者卡住時，又對著台下同學說： 「我們『一起幫他想』這段……看看怎麼改會比較好」 當時目睹神父的態度，讓想睡的我有些不好意思，但好幾次還是「忍不住」搖頭晃腦；另一方面，總覺得聽我們「有點混亂」的報告，神父怎麼能像在分享聖經時的「甜蜜」表情一般，這可不是單純的修養，而是真的……喜歡？！ 聖言成了血肉，寄居在我們中間；我們見了他的光榮，正如父獨生者的光榮，滿溢恩寵和真理。 ( 若1：14 ) 我想，神父 所看到的，不在於可見的形象，而是其背後慈愛的光...

年初一祭祖彌撒前，一名平常很熟(像家人般敢敞開心表達)的教友，跑來問我一些禮儀上的問題，我當下有些著急，因彌撒快開始，加上自己也被分配禮儀服務(原本想利用空檔靜下來準備)，心中不免嘀咕著：「怎麼這個節骨眼才問？」 匆忙告知後，彌撒正式開始，自己反倒開始「懊惱」——因「覺察」到自己剛才有些不耐煩，加上看到她神色慌張的模樣，便就近坐到她旁邊並「掛念」著……「該如何幫她？」；還好，後來有其他教友適時協助引導她。 這也讓我想起小年夜時，小外甥女來家裡不小心燙傷的經驗。 當時我在廚房洗碗洗到一半，母親在房間，突然聽到慘叫聲，我們趕忙跑出來看，只見原本「慵懶坐在沙發」的小外甥女，不小心讓碗裡熱滾滾的雞湯灑出來而燙傷她的大腿，平時置入腦海的口訣「沖脫泡蓋送」此刻發揮效用，她自己趕緊到浴室沖冷水進行基本處置，但同時嘴巴嘟囔著：「我怎麼那麼笨……@#$......把沙發弄得油膩膩……」 等到傷口處理完，小外甥女準備回家時，雖一如往常親暱地摟抱著我道別，但感覺到她有些許不安，自己便說道： 「我和阿嬤『也是人』，事發時或許會murmur一下表示『怎麼這麼不小心』，但因為我們是一家人，不是真的要責怪妳，只是很擔心妳的傷，故不用『一直』感到愧疚，重要的是以後吃飯要專心」 語畢，小外甥女突然用力抱著我不動片刻，然後「淚管和心也放鬆了」；於是，我接著表示：沙發難得有機會擦這麼油亮，若再拿神父祝聖過的聖水來灑沙發，就變成神聖的心靈雞湯；至此，她才破涕為笑，安然地回家。 重新敘說這些經驗，與其說思考「快速進入」化解困窘之道，不如說是學習「聆聽更多」潛藏的訊息。 中立性的迷思，代表的是某人必須選擇一個位置，並將「所有那些不好排除，以便於將他們自己寫入『上帝』的位置」…… 對多元傾聽的日常練習： 一種傾聽練習，包含傾聽那些被說出來的、沒有被說出來的，以及被提到且同意的。 這些所傾聽的東西存在於「鴻溝與裂縫」當中，而鴻溝與裂縫存在於不同故事之間…… ～《敘事治療與心理研究》〈Ch2 反思、中界地帶和「在我們之間的空間」的其他關係〉—Jane Speedy 《你曾否泰然處之？》(Have you never been mellow? ) There was a time when I was in a hurry as you are 曾經，和你一樣總是匆忙不已 I was like you 我也曾...