Back2Base

昨天除夕接近中午時，跟著母親一起到傳統市場採買，因台北街頭遊子返鄉、市場即將休市過節，在人與食材「出清」之下，可以悠哉地買經濟實惠的食材。  不過到了市場後，狹窄的攤位間，仍有不少人車穿梭其中，或許是年節氣氛濃厚，鮮少人臉上露出不耐，反倒是讓自己感受到久違了的人情。  像是……母親買了幾把菜結帳時，提醒菜販漏算一把39元的菜，對方隨即開心地抓了一小把辣椒「回贈」；有婦人匆忙之間掉了東西，老先生大老遠便嚷嚷叫住，還跟在一旁身為路人甲的我說道：「她眼鏡掉了」；當有大型車輛擠入，忙著做生意但眼觀四方的菜販，不忘提醒買菜的人小心車輛…..等。 近來，自己常在思考：跟多數概念一樣， 「人情」乃兩面刃 —— 過與不及都會讓人難以消受 ，但或許關鍵在於內在真實的意圖，此會導引人當下的行止與後續之趨向。  就像昨日聽收音機節目，回顧去年底低調離世的音樂人陳揚(1956年－2022年11月13日)，先天右耳失聰，但從小大放異彩，5歲由擔任鋼琴老師的母親教琴，8歲即為當年人腳一雙的「中國強球鞋」撰寫廣告歌曲，1 5歲出版《陳揚鋼琴作品集第一集》，卻在剛入大學的時候遭遇人生的轉折，有位同學直白告知： 「 鋼琴彈得好只不過是熟練後的『技藝』，與啟發『人性』無關。 」 一席話讓他驀然警醒 ──原來自己只是個凡人而非天才，23歲決定放棄當鋼琴演奏家的夢想，改專事音樂創作。  我不知道……從年輕到中年不同階段的陳揚，對於「啟發『人性』」的感觸為何？ 從他貼心為「風格迥異」的對象「量身打造」出膾炙人口的作品，含括廣告歌曲、流行音樂、電視電影主題曲與配樂，以及舞蹈和劇團創作……等，除 與李泰祥先生一樣秉持「獨樂樂不如眾樂樂」的用心 之外，對我而言像是……現代版的莊子「庖丁解牛」，隨著年歲增長，面對現實社會現象甚至衝擊，猶如複雜的牛理，意識到「 『技』最終的折損性是必然的 」，接納自我限度專心盡己所能，反能柔軟地聆聽對方，開展出更多的可能。 【後記】 時值年節期間，跟所有節日一樣，慢慢只剩下「拼命補班」換取連假，然後「報復性」出遊、「暗無天日」追劇，卻逐漸少了特定節日本有的味道和尋常生活之閒適感。  為此，選播年少時很喜歡、未「刻意喧嘩」但卻使人自然感受喜樂的歌曲 《歡樂中國節》 ，藉以向陳揚先生致敬，感謝他留下許多美好的作品， 並能安息主懷。 ...

天主教600多年以來，首位在世時主動辭去牧職的榮休教宗本篤十六世，於2022年最後一天過世，教宗方濟各稍早一段「特別的祈禱」，讓我印象深刻。 教宗方濟各12月28日週三公開接見活動結束時，籲請眾人： 「 請你們大家為榮休教宗特別祈禱，本篤教宗『在靜默中支持著教會』。請記得他，他病得很重，求主賜予他安慰，扶持他『愛教會直到最後時刻的見證』。 」  不像一般為病弱祈求康復、平順、減少痛苦……等意向，除了祈禱賜予安慰之外，特別祈求『在靜默中支持著教會』、扶持他『愛教會直到最後時刻的見證』；對此，我想到的是……或許有感於教會跟一般「由人組成的團體」一樣，存在著「金錢和權力束縛」以及「各種形式侵害」之誘惑，以及回應教宗本篤十六世在任時的省思： 「 教會最厲害的迫害不是來自外在的敵人，而是來自教會『內部的罪惡』 」。 再仔細想想，現任教宗方濟各請大家為他眼中「跪著研究神學」、將自己的心根植於天主的牧者，祈求他面臨各種不確定、即將完成人生旅程之際，能以深厚的渴望，成為我們與主的連結。 「 人類對天主有一種與生俱來的不安(restlessness)，但其源自救主耶穌親自參與我們的不安……『 祢以疲倦的腳步尋找我，用高昂的代價被釘在十字架上救贖了我，願祢的痛苦不會白費 』……信仰無非就是在內心深深被主所吸引，導引我們走人生的道路。 …… 聖奧古斯丁(Saint Augustine)曾經說過，祈禱歸根結底，不過是我們對上主渴望的實現和悸動，而『渴望』(yearning)還可以將其翻譯為『不安』 (restlessness)，並表示祈禱會使我們遠離虛假的安全感，擺脫被物質和可見現實所束縛的狀態，並藉由我們對天主的不安，從而使我們敞開心扉彼此關心。….. (主教)他必須把自己和別人的需要，如同自己與別人的喜樂，帶到上主面前，藉著基督使人以自己獨有的方式，建立上主與世界的連結，使基督之光照耀普世。 」 ～《 榮休教宗本篤十六世2013年1月6日主顯節講道 》  儘管，榮休教宗本篤十六世近幾年引退生活中的種種，「唯有天主知道」其轉禱的價值和力量，以及為教會的益處所做的犧牲，但他這篇於2013年2月28日辭職前一個多月的講道，當中闡述主耶穌參與人生活中各種『不安』 (restlessness)，以及觸動我們『渴望』(yearning)與上主和別人連結，像是「預先提醒」面對紛亂時...

儘管境內大選已經告一段落，但零星補選煙硝仍存；此外，國際俄烏戰爭、兩岸情勢，持續淪為強權者手中的棋子；再加上新型變種病毒可能產生、極端氣候衝擊……等，讓全球人民在日常生活陷入困境。某種程度而言，物質的困頓，也使人心變得更為浮躁而不平靜，甚至反過來傷害別人。 面臨盤根錯節的人事物，在自我賦能上，遇到 氣勢非凡的嘲諷者會使人暫時失去既有本能，「放鬆自我」是重要的 ，置身 紛亂的環境中「用心投入」，有助於想像處於自在的情境而找回最好的自己 ；另一方面，在同理對方時，提醒自己「 世上沒有像神一樣的人，也沒有像惡魔一樣的人 」，並嘗試 聆聽一開始「不太好入口」的惡劣訊息，慢慢咀嚼出更多味道 。 但是，我也慢慢意識到，即使竭力研讀心理學、累積不同的角色經驗，仍不得不承認自己的限度，無法歸結精準的論述來詮釋複雜的人心，更好說是……越加體認到 不能逕自以「眾所皆知道理」，「藐視遭難的人，打擊失足的人」 。  對於現在的我來說，掌握「世人眼中的成果」已非最重要的事，而是在有限的時空經驗裡提醒： 立志為善由得我，行出來為善由不得我 ，尤其在過程中， 每當我們走出一片自己心中的黑暗角落，世界就會減少一片黑暗 ；即使面臨困窘、挫敗，也不要「失去自我」而陷入「以惡報惡的循環」，透過 如實地覺察和表達自己內心的疑問、盼望和辛勞，進而幫助被排斥者發聲 。 「 這是個傷心的聖誕節、戰爭的聖誕節。有些人是餓死的。求求你們心胸寬大，不要在消費時當作什麼都沒發生一樣。 …… 耶穌聖嬰不只是個嬰孩，更是一份希望。祂帶來了希望，卻生來貧困、遭受迫害、被迫出逃。耶穌聖嬰不可沒有星星，星星也不可沒有耶穌聖嬰。  …… 懇求上主恩賜嬰孩的稚嫩柔軟、我們所『 丟失的人性溫柔 』 ，並且求上主助祐我們，恩賜我們那顆星的光芒。你如果注視那顆星，就會像賢士們一樣認識道路。你如果 注視耶穌聖嬰，就會懂得必須 如何聽從你內心的聲音 。  」  ～《 教宗方濟各：注視耶穌聖嬰，恢復人性溫柔 》  《棲身於馬槽》(Away in a Manger) Away in a manger no crib for his bed 沒有嬰兒床，只能 棲身 於馬槽 The little Lord Jesus laid down His sweet head (主耶穌 屈尊就卑降生成 )小嬰...

  這陣子有機會密集檢視社會痛恨的人，當進一步了解他們的成長背景時，不難發現其多受到不當的對待，導致反過來傷害人。 對此，其實自己並不意外，不管從理論或報章雜誌，都可以看到，但若仔細觀察，這種成長和社會化過程被鄙視、不當對待，因而陷入惡的循環，並不只存於違反法律的「罪犯」， 所謂的「尋常人」當為了逃離自己所不喜歡的那一面，或內心積壓許多不滿與痛苦時，可能也會從眾地攻訐落單者 。 此外，不管基於何種原因，必須經常面對這類情事時，只能藉由「習以為常」(展現專業？)以「避免打亂」自己身心靈與生活步調嗎？但這樣的「習慣」，是否可能在 無形中使自己迴避成為人？ 以往，最常做的方式，是提醒自己： 出言不遜的人，內心有許多痛苦要發洩，要了解那句傷人的話實與你無關 ，進而「切割惡的訊息」；或者嘗試同理、體恤對方的感受，這些概念固然很好，但也意識到當接觸頻率或強度較大之惡劣訊息，再加上自身處於疲憊的狀況時，內心可能難以負荷；近來，則更認同真正問題，在於st. Augustine所說： 「惡是善的缺乏」。 這也讓我想起電影 《奇怪的數學家》( 이상한 나라의 수학자) 強調一個概念：找到答案很重要，但知道問題是甚麼更重要，你不能從錯誤的問題中得到正確的答案，這都是關於找到解決方案的過程，此即是數學。 對自己來說，在找到和評斷答案前，也同意 對「問題本身」有著清楚的邏輯，有助於在「不討好的氛圍下」也能「堅持自己內在的價值」 ；但另一方面不免想到：面對難解生活，整個歷程，與其說是分辨正確的問題以尋求解決方案，更好說是 「努力修正」的「過程」，而非「達到完美」的「結果」 。 進一步而言， 感到茫然正是最好的時機，因只要有機會都可以嘗試，然後慢慢找到「賓果」 ；畢竟，囿於環境現實或人的限度，短時間不見得能判斷正確問題所在，尤其傳統強調努力就會有收穫的勵志格言，可能讓人因 太用力突破，反而鑽得更深而跳不出來 。 誠如片中描繪所謂「數學的勇氣」：依恃聰明的人第一步就放棄，只憑努力的人下一步就會放棄，要靠的是勇氣；但是，並非口號式地說「來吧！我也能做到」，因那充其量是虛張聲勢，而是對自己說： 「這真的很難，我明天再試一次。」 我想……片中想傳達的概念，或許是盡力嘗試之餘， 將難題留待明天再說，不僅是腦科學上的實證 ，其更有一重要前提：接納當下各種限制，不刻意「粉飾真實」的挫敗感，耗費精力於「...

日前看到一則撼動英國，也是全球首例由政府認定：兒少因「社群媒體」自殺的事件。 出生自富裕家庭、就讀貴族學校，沒有霸凌、交際、親子間問題的14歲少女茉莉(Molly Russell)，2017年突然做出極端行為身亡；在經過長達五年調查後，法官認定茉莉死前曾瀏覽、按讚和分享2千多則與自殺有關的貼文，這些來自Instagram、Pinterest等社群平台，「餵食」負面「不該讓兒童看到」之內容，其中包含浪漫化兒少自傷、孤立化、阻止求助……等。 仔細想想，也沒多少年的光景，「餵食」負面訊息，其實不僅止於社群平台，大概現在點選任何網路媒體、平台，得小心翼翼地「避開地雷」連結，才能「抵達」想看的文章，看的過程又不斷彈跳出更多……；換言之， 滲入各式科技產品，去「窺伺人心」來蠱惑人 ，已不再是科幻片的橋段，更是活生生的現象。 對於這些防不勝防的惡力(尤其是有利可圖之軀動下)，還能做些甚麼以增加人「內在韌力」？日前在看《國家地理頻道》〈西薩狗教官〉訓練一隻被多次棄養、飽受痛苦經驗的狗，促使其「變回活生生的狗」，讓我多了些靈感。 ***** 這隻因「被迫接收」太多悲慘經驗的狗，有著非常大的防衛心，看到狗、人就狂吠(也因此反被大狗傷害)，即使面對飼主仍保持距離；飼主心疼之餘，便在家中劃定一個「安全區」——將食物送到該區之內且不讓任何人靠近(好讓狗心安)。狗教官西薩面對這個難以接近的狗，想出一個點子，即把牠丟到泳池之中，在沒有外來(特別是人為)「阻力和助力」下，激發其「施展求生本能」，在「奮力而自由」的游泳之後，狗開始願意接受正規引導。 歷經一番訓練後，教官安排狗和飼主見面，但特別叮嚀主人把「眼睛遮住」，因其對狗「既存的印象」，會顯露出擔憂的神情而「感染」狗的情緒。結果，狗立即認出飼主，還展現出牠不曾有過但一般狗很尋常的動作——熱情地舔著飼主。 ***** 不少人會認為，面對誇大的負面訊息或惡力，該回以「更大正面」訊息來「反制」；對於遭受極大痛苦的人，則給予「更多呵護」來「彌補」；對此，自己並不全然認同，因若 過於側重「消滅不完善」不僅會輕忽當事人的感受及自己的限度，更可能轉而施以扭曲的作為 。 就像電影 《魔戒》(The Lord of the Rings) 中，才德兼備的甘道夫不願持有魔戒並表示： 「 如果我擁有了魔戒，我的力量會大得超乎想像；魔戒滲透我心的方式，是藉由憐憫弱者的心意...

前些日子，跟小外甥女閒聊時，提到1450(網軍)帶風向——受特定意識形態利誘之「激進言論」，而使不同立場親朋好友「反目成仇」，令我非常不以為然。 對此，她表示：「不能逕自認為激進言論『都是』來自1450。」 我好奇地問：「何以見得？」 小外甥女隨即表示：「周遭有一些年輕朋友，因親子關係僵化——從熱吵到冷戰，結果面對生活中的抉擇(包含政治)，便有意無意地和父母『持相反立場』」。 聽完她舉的實例(父母專制之教養模式)，自己心中不免感嘆：原以為「政治是一時的」，故毋須太擔心其影響和至親的長遠關係；但若是反過來，那就得多關注。 於是，我又分享不同時代的教養觀念：以前多專務「嚴加管教」(以免將來危害社會)，如今則關注「聆聽尊重」；儘管如此，不能論斷以前的父母比較落後(而鄙視他們)，現代人比較進步，只能說是在 在不同時空背景，於特定人文社會環境下，選擇「當時認為最好」的方式 。 小外甥女除了表示認同之外，還半開玩笑地對我說：「你們這代比較『衰』，以前要聽父母(長輩)的話；現在則要聽晚輩的話。」 聽聞此語，自己直覺地表示：「我反而覺得這樣比較好，可以促使我們這代學習『換位思考』。」 對我而言，練習換位思考，並非一開始就站在對方的立場去設想(雖然這部分很重要)，因 「對方過往的經歷」，是我難以全然觸及的，故得先學會與內在自我對話，再回過頭來體認對方的心境 。 換言之，沒有一個放諸四海的準則，我也不認為「複製」所謂勵志的故事，就可以立馬使人安然面對；但是，可以確定的是： 逐步探尋自我，在不可預期的時空，自然開啟視野而涵容更多 。 此外，更進一步想到：即使 尊重的教養觀念已「普及」，但仍與不少人從小認知的「尋常」，有相當的落差 ，當自己有機會 對其服務時，只能盡力重視和善待他們(而非強行翻轉) 。 縈繞我們的記憶 ， 不僅是影像與文字，而是在影像與文字背後的「實際經驗世界」。 …… 我們必須確認對自己而言，最重要的是甚麼，不妨試著從家庭、自我與生命經驗之中，找尋自己的位置，然後思考它是如何與目前所投入的使命產生連結。 …… 「自識能力」的過程，讓我們覺察到塑造自己的力量，以及推動我們所前往的方向，讓我們看到許許多多的衝突、矛盾、無意義的瑣事......在在都阻止我們更進一步、更批判地檢視自我生存的深層結構。 ～《道德的重量：不安年代中的希望與救贖》–Kleinman, Arthur 我...

前陣子發生幾則「牽一髮動全局」的事件，如：美國眾議院議長裴洛西訪台、大陸解放軍踰越海峽中線軍演、參選人論文抄襲……等。 聆聽與思辯真相 一如往常般，明確的事件表徵下，衍伸不同意識形態社群「各自表述之真相」——背後意涵與未來效應，則真假難辨。 置身於台灣，自己除適度地關心前述新聞之外，也想到「全球暖化」——已經面臨卻被輕忽的更大災難，儘管熱浪暴雨在世界各地持續交替出現，但台灣媒體仍以「選舉至上」(天災會繞過台灣？) 不管你願不願意，在擾亂訊息疲勞轟炸下，或多或少使真實情感逐漸麻痺，自己能做的，就是 儘量俯身聆聽生活，以免陷溺於掌權者的爭鬥與掠奪的禍害 。 關注深刻的人性 但也不免想到：當人「長期面臨」精神與物質生活艱鉅考驗，甚至連性生命都難保——「每天惶惶不安」地生活，身心俱疲之下，又該當如何？ 這也讓我想起日期看到《【完整版下集20220813】俄烏戰區擴大? 克里米亞基地爆炸原因各自表述 TVBS文茜的世界周報-歐洲版 》報導中的部分片段。 ***** 本段影片主要陳述：烏克蘭戰爭持續至今，世界從狂熱到覺得堅持，進而慢慢地遺忘——似乎淪為每日「遙遠無感」的氣象報告。在此同時，有烏克蘭人民透過影像與藝術，支撐其度過「眼前痛苦」的現實生活。 戰爭爆發之初，逃往波蘭女兒家中的攝影師尤里科辛，幾個月後返回烏克蘭—–用相機捍衛故鄉，沒有語言的見證，僅從靜寂的照片，幫助世人感受戰火中的人，如何在苦難中，努力生活。他表示： 有機會攝影時，對於「破壞本身」沒有太大的興趣，但真正 關注「人們的傷痛、苦難和其經歷」——深刻的人性所在 。 此外，一名留在家鄉的音樂工作者，透過藝術超越現實，深刻領悟到： 破壞事物的人，首先破壞的是他們自己；進行殺戮的人頭腦簡單，不知道甚麼是愛，不懂音樂的樂趣，或是賞花的樂趣；從未學會感受，這是最糟糕的事， 一個「沒有感覺」的人，會「失去自我」 。 ***** 自我批判價值觀 若觀察日常生活中遭逢的考驗，不難發現，對我們造成的焦慮，無關乎「困境絕對的大小」；除了跟災難距離有關之外(如歐洲森林大火的衝擊，可能比不上你日正當中時走路的炙熱感)，耐受性也有相當的影響(如Covid-19疫情擴散之初和持續一陣子，適應性截然不同)。 「 人生各個階段的轉變，會重新塑造我們的核心價值。……我們必須拋開那種認為人性堅固到像能抵擋洪水的橋墩、能抗拒所有外界變化的想法；...

昨天看到一則報導，提到有部分醫院，在新冠疫情期間力推安寧緩和(是否簽署DNR)，要病人於短時間內做出決擇(是基於「資源分配最佳化」？) 可以想見的，染疫者在發燒、頭痛、喉嚨痛，全身極度不舒服的情況下，大概難以靜心聆聽、理解醫護人員逐字唸著艱澀難懂的DNR條文。這個資源取捨的報導，也讓我想起上週六早晨的一個經驗。 當時和母親一起吃完早餐，關掉烏煙瘴氣的電視新聞 —— 不管是烏俄戰爭或是台灣選戰，她有感而發地表示： 「大家做好自己的本分，好好過日子，為何要搶奪攻擊別人？」 對此，我不假思索地表示：「因為資源缺乏所以只好搶別人的。」 後來，兩人看著窗戶發呆靜坐好一陣子，享受難得的清涼(連電扇都不用開)。 其實，剛開始我直覺想到的是：恣意掠奪別人所有的，就客觀事實來看，常常並不是資源最缺乏的人或組織，而是 內在極度空虛而「對獲得與操控上癮」 ； 不過，母親那句「平淡卻有力」的話——「做好自己的本分，好好過日子」，卻一直存在我的腦海裡。 算算家裡已N年沒開冷氣(好像是從姊的小孩不在家之後吧)，除非有客人來，或是像今年天氣異常地悶熱(某幾天特定時段)，才會開一下冷氣。 有好次問母親想不想開冷氣，她都表示不用開，並表示吹電扇就可，印象中她曾提到以前物質匱乏的時代，一大家子共用一台電風扇旋轉吹，大夥覺得「既新奇又滿足」。 其實，這麼多年下來，我跟小妹也挺習慣此生活模式，還彼此半開玩笑表示「預先適應」極端氣候與缺電時的生活。 對我而言，每次聆聽母親分享那些 沒想太多就是做下去的生活點滴 ，在情感上，自己有些羨慕能活在那個「均貧」 —— 好人總是純真，壞人也不至於太壞的「質樸」年代 ； 但於理智上，我也相信他們必然有不為人知的艱辛。 仔細想想，上一代可能終其一生沒能說出精闢的學理、驗證的論述，在弄不清楚生活困境之下，就接受與承擔，然後這麼一路走下來； 反觀我們看似進步的時代，遇到各種難題，儘管可從網路社群 快速「意會」各種知能，並且敏捷地做出回應，但做到深層領悟，或許更需要歲月的洗禮 ——有機會體驗與調適更多「不可抗力」的天災與人禍。 自己並非認為「全然仿效或回到」前人的生活方式，在實踐上也有些窒礙難行； 但是，置身於看不到終結的疫情和持續惡化的氣候變遷下，身為尋常百姓的我們，或許更該 俯身聆聽被輕忽且重要的部分 ，免陷溺於掌權者的爭鬥與掠奪的禍害之中，並豐厚彼此永恆的生命。 「 『丟...

近日媒體有關COVID-19兒童死亡案例先前通報作業、知名演員強尼戴普和安柏赫德妨害名譽訴訟，針對所謂的真相引發爭議和兩極反應，並不約而同地聚焦於掌握3C影音證據。 身處激烈 招致邪惡 早些年從事資訊業時，總覺得看這些社會案件「浪費時間」又「不健康」(黑暗又讓人心情不好)，幾乎只看標題直接跳過；但是，接觸社會服務後便開始關注，對於這些眼花撩亂的爭議，我 沒能力逐一釐清真相，只能多了解「客觀事實」，以學習如何思辨和同理(聆聽正反兩方) ，當置身於紛擾情境時，儘量無偏見地覺察進而做出適切反應。 就像美國男星威爾史密斯在奧斯卡典禮上，聽完非裔諧星克里斯洛克開他妻子的玩笑後，打了克里斯一巴掌，(根據史密斯後來轉述)丹佐華盛頓隨即到其身旁提醒： 當你處於激烈狀況之際，要小心，因那正是魔鬼找上你的時候。 (At your highest moment, be careful. That’s when the devil comes for you.) 對此，史密斯如釋重負地回應： 我想成為愛的器皿。 (I want to be a vessel for love.) 在此事件中，可確定的「事實」是：「鏡頭呈現」史密斯打了克里斯一巴掌，至於事件背後的「真相」(前因後果)，則眾說紛紜。此單一事件引發諸多揣測和激烈反應，也讓我想起之前看過的日劇 《勿說是推理》(ミステリと言う勿れ) 部分劇情。 ***** 單一事實 多重真相 我們可用攝影機偵測「眼前事實」，但有多少人就有不同的「詮釋真相」——因個人獨具的生命經驗而有不同的認知。在「自認誠實」表達自我認知下，內心可能潛藏著一些「未覺察到的張力」，導致在不知不覺中「選擇性支持或否定」某些現實，好排除自我「情感和認知」之間的「落差」。 戲謔催化 助長暴力 至於人在極端(情緒)下的反應，某種程度而言，即「(言語或行為)暴力循環」的議題，在變成「習以為常」或「無法控制」的暴力之前，或多或少有一些難以承受的受傷經驗；其中，「沒有動手和動作」的旁觀者——特別是具有舉足輕重者地位者，有意無意的戲謔，除了助長暴力與擴大傷害外，更因此「形成多數派」而讓其他觀望者「放心加入踹一腳」(當下選邊站？既存鬱悶發洩？) 安放空間 重新敘說 原本「麻痺」內在感受到的傷痛，逐漸「扭曲」認知與行為，進而從受害者變成相對人(加害者)，在意識到對自我與他人之傷...

最近一名藝人在臉書「轉述」醫護朋友提到：疫情下「很多孩子都走了」，遭部分網友「出征」，還受到政府官員關注將「究責查辦」，更引發越來越多「極端」的發言。 對此新聞自己了解之餘，儘管心中有一把尺，但無意也無力在此紛亂時機評論，倒是想起前兩天看到有關幼兒施打疫苗的報導。 儘管有少數勇敢的孩子表示「像蚊子咬」且鎮定地伸出手臂準備施打，多數情況仍是在醫護、家長安撫下，於驚嚇哭鬧中辛苦完成；但是，其中有一名小女孩，在整個過程中「情緒」與「行為」反差極大，則讓我印象深刻。 話說該小女孩聲嘶力竭地大哭抗拒，但最後還是勉強施打；施打完成後，儘管臉上仍掛著淚水，卻立馬向護理師「鞠躬」還接著趨前「抱住她」(看到這一幕把我們全家都逗樂了)。 我不確定這個可愛的小女孩，跟家人(特別是母親)的互動情形，但可以感受當下她「情緒被允許」之後，便能 以「和諧的方式統合情感和理智」 ；或許……是來自生活中內心需求、感受常被聆聽，因而建立的安全感吧！ 『你們的心不要在耳朵裡，但耳朵要在心裡。』……在追求真正的溝通時，要重新發現的聆聽，就是去聆聽自己、聆聽『自己最真實的需要』──那些『銘刻在每個人內心深處的需要』。….. 孩子們那無窮的好奇心，他們睜大眼睛去觀看自己周遭的世界。以這種心態── 在成人的意識中『帶有孩童的好奇心』──去聆聽 ，總能使人獲益匪淺，因為『不論有多瑣碎』， 總是有些東西是我們可以從他人身上學習到，並在自己生命中結出果實的 。 ～ 教宗方濟各第56 屆世界傳播日文告「用內心的耳朵去聆聽」 《今世終結時》(Day Is Done) Tell me why you're crying, my son? 孩子！告訴我為何哭泣？ I know you're frightened, like everyone. 我知道你跟別人一樣感到害怕。 Is it the thunder in the distance you fear? 是否因遠處雷擊聲令你畏懼？ Will it help if I stay very near? 我在你身旁，那會好一些嗎？ I am here. 我就在這兒。 And if you take my hand my son, 孩子！如果你牽我的手, All will be well when the day is done. 今世終結時，一切都變美好。...

這幾個星期以來，covid-19疫情確診、死亡人數急遽攀升，人心惶惶之際，面對實際生活所需和心靈寄託，不少社群提供優美祈禱文(可能是在各種意向下持續祈禱一定天數)，藉以鼓舞人心度過難關。 面對大環境各種災難， 融入生活為特定對象的禱文，這樣的概念很好 ；但自己不免想到：這些正向祈禱，在面臨「更漫長的考驗」時，還能幫助人堅持下去好度過難關嗎？這也讓我想起玲生前一些有關祈禱的經驗。 ***** 玲曾多次向我提到，第一次腦瘤進開刀房時，心中僅秉持一個意念，即希望至少撐到看女兒念完幼稚園，所幸最後手術結果順利，她還表示「手術中聽到『聖樂』感覺很舒服。」坦白說，對於這段經驗分享，最初我「沒有太放在心上」，因「用理智分辨」她前額葉或多或少受損，可能因此影響認知能力，且手術全身麻醉，故可能是幻聽；但另一方面，又覺得……或許是我們(特別是媽媽)在外面為她祈禱，天主真的賜給她平安；總之，她覺得平安就好，是不是事實不重要。 不知道是否受此經驗影響，玲從生病以來特別喜歡念《玫瑰經》(小外甥女跟我說常看媽媽整天都在念經)，更蒐集一些經文，例如《瑞典聖畢哲（St. Bridget）的禱文》──『深信虔心祈禱』可幫助15個與其有血統關係的現世靈魂。對我來說，儘管相信奇蹟，但並不是很喜歡用「量化」的方式去詮釋，總覺得「有些偏離」信仰靈性意涵。 從玲首次腦部開刀，不知不覺中又度過了十年，儘管癌症沒有復發，但也吃了不少苦頭；在此期間，長期陪伴照顧她的  瓊 ，反而先返回天鄉。其實，自己的心情曾經很「矛盾」，總覺得天主喜歡「開玩笑」，如果真的需要帶走一個人，為何讓「原本健康的人先走」，反而留下「生病的人繼續受折磨」；另一方面，對於自己有這樣的念頭，心中又有些許不安(在評估親人存活的價值？) 玲離世的前一年，開始出現一些異常症狀，像是逐漸走不動(剛開始以為她懶得動還硬拖她運動)；在她家吵著來我家看媽，在我家又想回她家看老公和女兒，也因此常自己亂跑出去，但大多會自己走回來。印象中有一次，她偷跑出去很久沒回來，我氣極敗壞地跑去找她，找了好久才發現其到商場亂買一堆東西，帶她回家後，剛開始我大聲斥責她，並哭著訴說自己的擔憂；片刻後，只見她…..像做錯的『小孩』低頭微微顫抖，並「手持念珠祈禱」；說也奇怪，目睹此景象，竟讓我心情和緩下來。 ***** 上主與我們共度難關，在困境中扶持我們。那麼，我們該問自己...

之前在蒐集資料時，看到舉世知名心理學家馬斯洛（Abraham Maslow）的「需求層次」理論（Hierarchy of Needs），其實是顧問公司迎合戰後美國的官僚管理主義潮流而修正的，並非馬斯洛的原意。 填飽肚子才能談其他？ 以金字塔比喻人生不同層次的追求，需滿足最底層糊口「生理需求」，然後才有條件滿足更高層次的需要，依序是「安全需求」、「社交需求」、「尊重需求」和最高的「自我實現」。 此概念不僅「洗腦」了管理和社會學者的認知，實務上對受助者處遇的「切入點」，可能會認為得先滿足所謂的底層基本需求(看見具體成效？)才能談其他。 其實自己在大學管理課初次接觸「需求層次」理論時，心中滿是疑惑：人的需求哪會麼整齊劃一？但是，後來幾乎所有談到人的需求之教科書都這麼寫，久了自己也「不疑有他」。 看到文獻被推翻時，剛開始還以為是謠言，後來仔細想想，其實觀察與呼應人實際的生活——不管是自己或他人，需求其實較接近馬斯洛的原意： 各個層次需求可以「同時」發揮作用和帶來動力，高低層次「沒有先後之分」。 覺察習以為常的反差 就像上周日和母親上教堂時，她瞥見住家附近一名街友經常坐的椅子上，放了一張字條，便要我過去看看，結果上面寫著：「各位好心人士，大哥已經住院了，請不要再送餐來。」 坦白說，看到他不見了有一種怪怪的感覺(好像少了甚麼？)。因為，平常路過時，常聽他「對著空氣」咆嘯(但不會傷害人，除非有不知情的路人甲停下來對罵，他才會跟著吵起來)；沒有咆嘯時，他會手持經本專注誦經(精神寄託？)；前一陣子腳受傷潰爛(無法像之前一樣自由行走)，儘管看起來不太舒服，但對著空氣咆嘯和誦經的「習慣依舊」。 我想，經常無法控制地咆嘯，有可能……生理病變導致？(例如大腦受損)；但是，在看似「理智、情緒失控」且身體不適的情況下，仍然「保持誦經習慣」的「反差」，倒引起我的注意。 這也讓我想起前陣子重新看了日劇 《健康有文化的最低限度生活》(健康で文化的な最低限度の生活) 。內容是描述新人社工服務「接受生活保護者」的故事，即政府支援貧窮人士，使他們得到健康有文化的最低限度生活。 超脫個人經驗之聆聽 據悉，該劇收視不高，或許是……沒有太多灑狗血的情節，但點出不少沉重的社會議題，和提醒我們「熟悉卻又輕忽」觀點。在家庭受虐事件中，面臨的是深層且多元的問題——不只關注受虐者還有相對人(施暴者)，夾雜於東方「人倫摯愛」...

2022年4月15日聖週五，教宗方濟各在羅馬市中心鬥獸場主持公拜苦路，邀請 十五個家庭參與苦路十四處默想 。 家庭生命週期考驗 這些與世界各地的家庭息息相關之主題：埋怨、未知、需求、傷痛，同時蘊含著勇氣、寬恕、祈禱和希望，某種程度亦反映出「家庭生活的進展」：從年輕新婚夫婦的經濟困難、新手父母面對育兒考驗、喪親之痛，甚至到戰爭這種極端困境。 今年透過平信徒家庭的默想，除了反映出「人內在生命」的各種試煉，時值全球近期皆面臨的劇烈考驗，更別具意義。除了長年氣候變遷和兩年多來病毒持續變種之外，近兩個月俄烏戰爭死傷慘重，加上強權國的軍備加碼與氣勢叫陣催化下，和平曙光顯得更遙遠，讓影響層面從政治擴及人道(難民流亡)、經濟(物資缺乏)等，也使原本弱勢者處境更為窘迫。 個人生命獨具力量 這些苦路默想，最讓我觸動的是，儘管每一個家庭各有其「當下難以承受和不足為外人道」之經歷，但相同是……皆「向天主訴說自己」——「允許」真實的傷痛和未知的考驗存在。 「 靈修傳統將『安慰悲痛的人』視為一種仁慈的事工；而這種事工，今天又有了新的意義。 因為，現今悲痛的人所體驗到的，是很多『不仁慈』的情況。別人會對他說： 『你的孩子已經死掉一年了，生活還是要繼續下去。去度個假，你的心思就會轉到別的事情上。』 這種話會使悲痛者受傷。他會覺得自己不被允許悲傷；或者別人的話使他有 『罪惡感』，因為他還處於悲傷中無法自拔。 當然，也有一直陷於悲傷而走不出來的危險。但我們『不能評斷或確認』一個人應該悲傷多久。......當我們的悲傷得以『轉化』，我們應該心懷『感激』，但我們不能保證它——例如在談話中，不會又突然重新爆發。這時候，我們不必有罪惡感，而是應該『好好面對自己的心靈悸動』。 身為陪伴者，我們應該捨棄一切判斷。我們關懷悲傷者，讓我們的心為『他』和『他的悲傷』敞開，但我們『不能讓自己陷入』他的悲傷中。我們需要對看不見的事抱持希望，對那隱藏在『無力狀態背後的力量』抱持希望，對在『悲傷深處等待著的喜樂』抱持希望，直到悲傷者能再度站起來為止。 」 ～古倫神父《生命終點的盼望》〈ch6 在盼望中死去〉 誠如分享苦路第十二處的母親，她凝視聖母懷抱被釘十字架的耶穌苦像，想到她年幼的女兒和正值壯年的丈夫皆失去生命，分享遭遇家庭變故的痛苦，以及那句鼓舞她的話： 「 天主並未召叫強而有力者，而是賜力量於祂所召叫的人。 」 各自訴說...

俄國2022年2月24攻打烏克蘭，此令人難以置信的蠻橫侵略，隨著戰事升高，整個影響也慢慢擴及全世界。 複雜戰爭難以裁斷 持續三周目睹慘絕人寰的殺戮，台灣多數報導一如往常，除仍以美國觀點為主(較少從關係更近、影響更深的歐洲、中東等地探討)，不少聲援方式更「透過鍵盤圍攻」不表態或猶豫參與制裁之名人或團體。 日前看到影片《【完整版上集20220312】俄烏戰事膠著 二戰基輔大包圍歷史重演 TVBS文茜的世界周報-亞洲版》，影片(37:00~48:15)的內容，讓自己印象深刻。 該段闡述了一個概念： 「 戰爭的複雜性，沒有一邊是(全部的)好人，也沒有一邊是(全部的)壞人...... 一個世界要和平，你要了解對方的立場，對方曾受過的『他認為的迫害』，你跟他協商時才能取得平衡 ，才能取得和平。 」 這也讓我想起之前看過文章《苦難敘事的正義標準？安妮、鼠族與集中營卡波的兩難審判》，當中提到： 「 當戰爭的殘酷真相讓人『難以直視』時，我們應該要如何呈現？又想要留給後代怎樣的遺產？當我們講述戰爭帶來的集體創傷時，語言的『複雜』與『簡化』，是否也可能造成更多敘事的兩難？ 」 持續理解與修正的歷程 平心而論，對於這俄烏的戰事，自己沒能力三言兩語解析透徹，唯一可確定的是： 不論在何種情況下，理由如何正當，入侵發動戰爭就是不對 ，除了面對兩造多數受磨難者(不僅止於百姓，甚至是受騙與被脅迫而上戰場的軍人)，「學習思辨」莫將犯行「過度類化」於特定族群，不僅從受害一方角度去檢視，也要從加害一方來反思之外，並體認到此為一生持續理解與反覆修正的歷程。 儘管有諸多國家、團體或個人，在自己的能力範圍內，或是透過祈禱、各種實質的方式，為「平息」這場戰爭而努力；另一方面，也有不少「透過鍵盤叫囂」未服膺主流表態之名人或團體，沒有體恤其背後立場(可能有家人在境內)、現有能力(囿於經濟依存度與殺傷力)，在看似為和平而努力樣態下，但某種程度而言……和自認尋求正義卻「助長」戰爭者無異，畢竟…… 盲從「時髦的抗議」表象，輕忽理性思辨和用心同理，實則蘊含「世俗和冷漠」，讓自由主義淪為「超級的偽學」 。 連結跨越意識的經驗 坦白說，從最初看到「過於簡化」及後來「更為深入」的報導後，此兩極化皆使處於「相對平安」環境的我，無法清楚描繪；前者破綻百出，後者則超乎想像—— 越探究越難以捉摸「所謂的真相」，因而意識到秉持善念看待經...

今天看到一段有關「原聲合唱團」馬彼得校長的專訪，當中提到有關信心、天賦與力量，無法畫上等號，此讓自己印象深刻。 天賦(資源)為力量的保證？ 馬彼得校長表示：因家貧與身為原民的身分，使得他在成長過程裡，在置身的環境中「和多數人很不一樣」而缺乏信心，並因此意識到縱使有天賦，也無法產生力量。 以往，自己會認為 所處環境與團體氛圍由多數者主導，進而影響少數不同者的自信 ，此乃因環境形塑出主流，主流定義了天賦(優劣)；另一方面不免也想到：在關注何謂「天賦」的同時，或該思考它真的是力量的「來源」嗎？有沒有可能反而是另一種「阻礙」？ 就像之前曾看過《十個錯誤觀點不利於學畫》的文章，當中提到的概念： 天賦，可看成是人更有效學習的一種特質或能力，但不能倖免於每個階段困難指數的增長，遇到「瓶頸」時難度反而更大；因為，「所謂資質(源)較差者」在一開始就刻苦學習，對他來說難度越來越高只是「正常現象」，但對有天賦的人來說，這就像經過一段平滑地帶後，遇到瓶頸時猶如突然撞上了一堵牆——傷害更大。 有道理但沒同理的錯謬 這樣的概念，也讓我想起年初一時，和許久不見如同家人的好友之互動經驗，其對於隨年齡增長，生理衰退而表現失常感到懊惱，加上至親好友因種種因素不在身旁，因此失去信心——質疑自己無法獨自勝任與面對。 或許，囿於年節氣氛，最初我不假思索地表示「天主都在」，但看到她沮喪的表情並輕聲地說「我知道，但是……」，自己隨即意識到說了「 有道理但沒同理心的話 」。 儘管對Teresa Wiseman廣為流傳有關同理心(empathy)的闡述耳熟能詳。 但是，當置身於某些氛圍時，我仍不免落入「亟欲回應而想為別人擠出一線希望」之錯謬。 同存的軟弱與力量根源 在 覺察自己「不想破壞氣氛的敷衍行止」和接納自我的疏忽 後，便不再否定彼此同存的感受而進一步表示： 我也有類似的經驗，且無論怎麼做，懊惱或挫敗感，終其一生大概無法擺脫.........； 但是，想到之前看過的一個靈修概念： 主耶穌讓人性的弱點留我們的身上，假使我們有能力制服它們，不久，我們就會感到自滿 。 換言之，天主不是要我們做到盡善盡美，人努力向善之餘，接納自己「不可避免」的軟弱或許更為重要，此有助於感同身受別人同存的軟弱，進而意識到更大的寬容力量。 看到她神色變得輕鬆時，便接著分享一個進來常浮現的「快樂與喜樂」之概念：快樂，可歸因於特定人事物...

日前看到一篇矯正學校如何透過藝術與影像教育，來引導青少年時，當中提到「轉換」與「翻轉」的概念，至今仍讓自己印象深刻。 從改變到善待他人 矯正學校師長提到：「 要一次一次地被重視、被善待，他才會好好對待自己。我可能改變不了他們的未來，但我可以善待他們 」。這樣的態度，讓他們看到學生對於未來想成為甚麼樣的大人時，面對看似負面的答案「我要成為黑社會大哥」，並沒有刻意抑制其想法，而只給了一個回饋： 「 你可不可以寫成為一位『有品味的黑社會大哥』 ？」 矯正學校的師長意識到其教育的宗旨，並無法改變少年們未來的道路，「 不翻轉，而是幫他們的人生轉一下角度，這樣就已經很漂亮了 」。 不一定尊貴的貴人 這樣的概念，也讓我想起改編自韓國聲樂家金浩中真實故事的電影 《黑道小子巨星夢》(My Paparotti) ，內容敘述他加入黑社會，但在「麻辣老師」的影響改造下，實現歌唱夢想的勵志故事。 劇中有一個場景，即浩中在老師要求為了歌唱得拿出決心，便拒接電話而得罪黑幫老大，當時一位黑幫大哥苦口婆心地告訴他：「不要像他一樣沒有甚麼夢想，得好好去上學」。 走向他人前先面對自我 以前，自己對於長久以來的教育模式，或社福機構受制於政府補助績效評核，在無形中讓人習於從「結果成效」來「歸功(咎)」特定人事物，非常不能認同，因若擴大視角慢慢會發現： 未發生過的路不見得不好，因為「沒有人知道那將會是什麼」 ；另一方面，此思維固然重要，但仍聚焦於 如何走向「受助者」 ，一旦面對外在現實困境，以及人自身能力的限度時，可能會讓滿懷熱忱的我們，因力不從心而倍感沮喪。 近來，則又多了一些感受與想法，即致力投身於服務之餘，也能接納無法改變或翻轉的人事物，並從「關照自我感受」(不論正負面)出發，覺察「自我」、「他人」以及整個情境所構成之體驗，慢慢學習坦然接受別人的不領情、質疑，免於陷入助人者單方面給予，而不自覺表現出高人一等姿態。 領會善惡交錯的意涵 此融合自我與他者的自覺，誠如盧雲神父在《 熾熱的心 》所提到的： 「 所有失落與 『 我們究竟是怎樣的人』息息相關，即使痛苦 『 非直接 』 因我們而起，我們也 『 願意擔負』起部分責任，責難便轉化成一種 『 自覺 』 。 『宿命』不會引我們走向『懺悔』之路，『好運』也不會使我們心存『感激』之情。 …… 只有 『 碎裂 』 的土壤能 『 吸收 』 水分，使種子生長並長出果實...

昨晚回家匆忙吃完飯後，和母親趕赴教堂參加子夜彌撒，因當天忙著完成期限內工作和準時回家，除了神經緊繃之外，眼皮也不聽使喚，便跟母親表示： 「晚上彌撒我必定打瞌睡！」 對此，母親微笑地表示：「沒關係，『天主都知道』。」 儘管彌撒當中，自己仍然打瞌睡，但後來挽著母親的手回到家時，不知怎麼地，心中感到很平安。今天回想起來，或許近日自己在思考一個抉擇——得承認挫敗的決定時，心中交織著難以言喻感受，沒有多問我細節的母親，始終信任我所做的選擇——更好說是相信天主會看顧這一切。  對我而言，那種挫敗的感受，很像是電影 《第四個博士》(The Fourth Wise Man) 中的王子一樣，原本開心地想見到誕生的主耶穌，儘管長途跋涉尋找祂的過程中，「預定」計畫與行程一直被「耽擱」，甚至「耗盡」想呈現給主耶穌的「禮物」——分施給旅途中「意想不到但需要幫助」的人，但也在內心注入「超越外在的喜樂」。 We cannot do everything, and there is a sense of liberation in realizing that. 我們無法做每件事，當意識到此，反而令我們感到寬心。  This enables us to do something, and to do it very well. 這樣，會讓我們專心做好某些事。  It may be incomplete, but it is a beginning, 也許並不完美，但畢竟開始向前邁進。  a step along the way, an opportunity for the Lord's grace to enter and do the rest. 這是一個天主恩寵來臨的機會，由祂完成人之未竟事宜。 We may never see the end results, but that is the difference between the master builder and the worker. 我們也許未能親眼目睹最終結果，但這正是建築師與工匠的差別： We are workers, not master builders; 我們是工匠，而不是建築師； ministers, not messiahs. 是提供服侍的人，而不是默西亞(救世主)。 W...